Прослушала пять книг о космосе,

      дряхлых, но хитрых богах прошлого,

      сложносочиненных наркотиках будущего,

      терраформировании Марса

      и других наивных-наивных мечтах человечества.

      Что говорить?

      Я и сама когда-то подпевала ракете Маска,

      думала о перспективах дисперсного расселения

      и дружелюбных пришельцах.

      Хотела быть первой женщиной на Луне.

      Или на худой конец здесь, на Земле, —

      кем-то вроде Зинаиды Гиппиус и Терешковой в одном лице.

      А потом, лежа на крыше старого сарая,

      смотрела, как звезды катятся за горизонт.

      Но это было давно, в жизни.

      Нынче в аду мы начинаем утро со статистики Проценко,

      меряем комнату шагами, а температуру – трижды в день,

      тщательно промываем нос и полощем горло,

      чередуя алкоголь и антидепрессанты, игры с ребенком

      и сообщения подруге

      с просьбой взять сына до конца пандемии,

      если вдруг что.

      В нашем аду больше не думают о панацее и литературе,

      не смотрят на звезды, не хотят в космос.

      Мы изменились,

      изменились и наши мечты.

      Один противочумный костюм,

      надежный респиратор с необходимым числом фильтров,

      хорошее средство дезинфекции

      (не для себя, для мужа – врача) – мой предел.

      Пусть о будущем мечтают другие,

      подпевая Дэвиду Боуи,

      веселясь в забавном приключении карантина,

      фотографируя еду и друг друга.

      Мне же достанет:

      противочумный костюм – одна штука,

      хороший респиратор – одна штука,

      фильтры и надежное дезинфицирующее средство – в достаточном объеме,

      немного везения и веры Бога в нас.

      Надеваешь скафандр в 9, 17 и час ночи.

      Приветственный знак рукой.

      Сигнал.

      Шлюз открыт.

      Выход.

      Сколько раз ты мечтал ступить на реголит Луны?

      Или увидеть Землю, кинематографически плывущую

      в легком мареве темного космоса?

      Точно Гагарин, махнуть рукой мне и сыну оттуда,

      откуда мы не увидим, но вера откроет нам глаза?

      Ты хотел быть первым, вторым – единственным

      в недрах бесконечной Вселенной.

      Шагнув в вечность, возможно, навстречу Богу.

      Маленький для человека,

      огромный для всего человечества.

      Мечты сбываются, но не до конца.

      Пусть черные дыры и спирали галактик

      развлекают детей поколения Z,

      разумеется, если эволюция не забракует.

      У тебя же и земных дел предостаточно.

      Стерилизованный