Пролог

      Затяжные дожди сбивали последнюю листву деревьев старого сада. Зябкая сырость и острый запах тлеющей травы подсказывали о скором приближении первых снегопадов. Дом, подготовленный к зиме, неумолимо засыпал в топком сумраке безвременья. Почти не скрипели половицы и двери, даже чайник посвистывал мягче обычного. Природа навевала мысли о вечном и заставляла жарче растапливать вечерами печь.

      Раньше Степан и Антонина жили в Балешево круглый год. Старый дом хорошо отапливался, лишь пристройка считалась летней. Но когда седины на головах прибавилось, дети начали протестовать, боясь оставлять их одних на зимовки. Ведь случись что, и добраться не успеют! Решили, что родители будут жить в посёлке только в тёплое время года, пока соседи рядом и машина может проехать по лесной дороге, а к зиме возвращаться в город. Так и повелось. Каждую весну пенсионеров привозили на дачу с целым прицепом необходимого скарба, а забирали поздней осенью.

      Дача в Балешево была хорошим подспорьем в хозяйстве. Теперь же силы были уже не те, но все равно сажали картошку, в теплицах растили помидоры с огурцами, а на компосте зрели тыквы да кабачки. Иногда Антонина Матвеевна пробовала сажать что-то редкое, вроде кустовой клубники, чтобы было, о чём посудачить с соседками. В целом жили и питались скромно, наслаждались природой и свежим воздухом. Много ли нужно немолодым людям, чтобы коротать дни? – Самую малость, пустяк. Тёплый угол, простая еда, удобная одежда, и дело, которым можно заниматься.

      Телевизор по-прежнему оставался основным источником новостей из внешнего мира. Газеты было негде покупать, лишь иногда дети привозили старые выпуски, которые после прочтения становились обёрточным материалом или оказывались в туалете.

      Степан Ильич телевизору предпочитал радио. Яркие картинки с экрана вызывали раздражение и иногда головокружение. Он ругался, что всё это снимают напрасно и засоряют людям мозги. Старика подкупали неспешные беседы ведущих о вечных ценностях, экономике и политике. Пока жена смотрела сериалы, он вникал в проблемы страны и переживал за сбор урожая. Но главной любовью были дорогие сердцу радиоспектакли и давно выученные наизусть душевные песни, от которых хотелось жить.

      Между собой Степан и Тоня очень редко спорили – эта давняя договорённость помогала им избегать крупных ссор. «Не может всё окончательно нравиться друг в друге, но уважение проявлять нужно, без него настоящей семье не быть,» – этот девиз они успешно пронесли сквозь года.

      1. Ноябрь

      Последний вечер перед закрытием дачного сезона казался долгим. Он киселём обволакивал пространство, делая привычные занятия особенно значимыми. Предстоял отъезд, и от этого на душе становилось грустно.

      Степан жевал размоченную в чае ватрушку, слушая, как жена пересказывает сюжет очередного сериала. Это была история про богатую особу, потерявшую память. Очнувшись в другом городе, героиня смиренно приняла новую реальность и отправилась работать уборщицей. Старик слушал, поглядывая на часы. Зная, что нужно потерпеть ещё немного, чтобы потом с чистой совестью уйти слушать радиопостановку по роману Дэфо.

      – Почему снимают кино про таких дур? Стёпа, скажи! – раздосадовано бушевала Антонина. – Хорошо, соглашусь, что можно всё забыть. Но почему её никто не искал? Что такие за отношения с близкими, что никому не нужна оказалась? Почему не пойти в полицию сразу? Или она про её существование тоже не помнит?!

      Степан Ильич пожимал плечами и соглашался с доводами, но в беседу не вступал. Он размышлял, чем заняться по приезду в город. Нужно будет проведать соседа, обсудить последние новости, обзвонить всех приятелей и родню. Зимой пенсионерам делать особо нечего. Разве что зальют хоккейную площадку! – Тогда можно на дворовые матчи ходить, какое-никакое развлечение.