Однажды глушь ночи бессонной

      нарушил громкий, резкий звук:

      «Алло!.. – но в трубке телефонной

      эфира треск и сердца стук. –

      Ты кто, мне в полночь позвонивший,

      не побоявшись разбудить –

      знакомый давний, вдруг решивший

      со мной за жизнь поговорить?

      Быть может, странник ты бездомный

      и, кров уютный не найдя,

      в холодной будке телефонной,

      защиту ищешь от дождя?

      А может, ты избранник божий

      и призван снять меня с креста,

      смыть кровь с моей зудящей кожи

      и оживить мои уста?

      Возможно, номер мой случайно

      тобой был набран – от тоски?» –

      в ответ недолгое молчанье,

      потом… короткие гудки.

      Немая ночь чернела жутко

      за переплётами окна,

      и на рычаг упала трубка,

      и снова я совсем одна.

      Я не вернусь,

      и ты не возвращайся;

      не отзовусь,

      и ты не отзывайся;

      не напишу,

      и ты мне не пиши; –

      а боль уйдёт,

      исчезнет из души.

      Мне всё равно

      когда произойдёт:

      пройдёт пять лет,

      а может, сто пройдёт,

      и я пойму:

      осталась, – не ушла, –

      я не умру:

      я раньше умерла.

      В каких краях далёких

      я побывала в снах:

      там сосны так высоки,

      в нетоптаных лесах;

      там зверь давал мне лапу,

      а птица пела так,

      что я снимала шляпу

      и плакала в кулак.

      Разлук там не случалось,

      средь этой красоты

      всё сразу получалось,

      сбывались все мечты.

      В лазури с облаками,

      как вешний день светла,

      придуманная снами

      чудесной жизнь была.

      И наяву лесами

      бродила долго я,

      и сладкими слезами

      омыта жизнь моя,

      и горькими омыта, –

      глаза от слёз красны, –

      но, тó, что пережито,

      на сказочные сны, –

      прошу меня понять, –

      я не хочу менять.

      Где-то по России

      скорый поезд мчится, –

      лечь пораньше хочется,

      чтоб скорей уснуть.

      Пусть вагончик синий

      мне во сне приснится, –

      пусть чуть-чуть короче

      станет, к встрече, путь.

      Когда в твоей руке

      моя рука лежит,

      и на твоём виске

      от нежности дрожит

      и бьётся тоненькая вена,

      я начинаю