Я каждый день зову к себе друзей —

      Ко мне приходят музы и сатиры,

      И Аполлон спешит звучаньем лиры:

      Ещё мне рано думать про музей.

      Меня ведёт парнасская дорога

      За пятьдесят,

      Но я пишу стихи.

      Кричу тебе, читатель, я с порога:

      «Мои стихи, надеюсь, не плохи?»

      Отказываю я себе в еде,

      Чтоб книгу написать, издать мне, право.

      Никто не говорит по дружбе: «Браво!»

      Никто мне руку не подаст в беде.

      Пускай!

      Я буду жить на белом свете —

      Писать стихи, каких не видел глаз.

      Что разговор?

      Мой дух поныне светел,

      Мой разум ныне крепок, как алмаз.

      Не обещают мне стихи доход.

      Не содержать никак судьбу-индейку?

      Приму и не сочту за прохиндейку —

      Поэт, читатель, здесь не врёт;

      Уж полон рот забот.

      Полна мгновений

      Душа, полна неписанных стихов —

      Пусть невелик собой мой скромный гений,

      Не тороплюсь в учебник, я – таков.

      Зачем писать, когда, по сути, голь?

      Таджикистан тебя никак не видит.

      Как неумеха он ещё обидит,

      Ведь русский я. и, значит, – ноль.

      Лежит в забвении «Дорога к сыну»,

      Уже покрылись пылью «Чудеса».

      Иль прямиком отправлюсь в небеса,

      Иль разум свой из головы я выну?

      Молчит давно таджикская страна,

      Молчит Россия ей вдогонку —

      На мясо дней забила конку

      И равнодушна к творчеству она,

      Что выпускает литератор русский.

      Видать, на мне одном лежит вина:

      Моя душа в бинокль не видна,

      Когда запрос страны сегодня узкий?

      Вот разговор.

      Богач всегда в цене,

      Хотя его душа все дни во мраке.

      Но ходит при деньгах, во фраке

      И знает толк он в марочном вине.

      А что поэт?

      Копейки получает —

      Семье и детям, книгам отдаёт,

      От синяков он практикует йод

      И в творчестве своём души не чает.

      Поэт не станет для людей грозой,

      Самим собой останется он в марте

      Под знаком Рыб и станет жить в азарте —

      Счастливый человек, хоть и босой.

      Он в Душанбе стихи писать продолжит,

      Хоть стянет он потуже пояса.

      Пройдёт, как сон, и эта полоса,

      И малый свой талант стихами сложит.

      А пишет он, жены когда нет дома.

      Кричит жена: «Давай быстрее чай —

      Пусть злая я, того не замечай —

      Со мной случилась дикая истома.

      Ты приберись быстрей, помой посуду

      И постирай бельё, и за – массаж:

      Устала я гулять – такой пассаж.

      Тебя, мой друг, по смерти не забуду…»

      Я для супруги вовсе не поэт,

      И книг моих нисколько не читала.

      «Писать стихи, – твердит, – заботы мало:

      Ты брось писать и сделай винегрет».

      И под откос стремится