Я настрою в своем доме краны,

      Словно клапаны в трубах оркестра,

      По утрам будут слушать все гаммы

      И учиться играть что-то вместе.

      В праздник мы заиграем «Калинку»,

      Перед свадьбою марш Мендельсона,

      Мы запишем всем домом пластинку,

      Мужики подпоют баритоном.

      Будет дом наш с утра музыкальным,

      Партитуры дадим по квартирам,

      Колыбельные песни по спальням

      И шансон для гуляний всем миром.

      Я письма пишу никому в никуда

      В старинной тетради чернильным пером,

      Их с почты увозит с собой иногда

      Седой почтальон, проскакавший верхом.

      Ответы приходят не часто ко мне

      Из средних веков и из будущих лет,

      Я с ними встречаюсь в полуночном сне:

      С графиней на бале, с крестьянкой в селе.

      Я что-то застрял в этом проклятом веке,

      Назад не вернусь и не двинусь вперед,

      Как много собралось в одном человеке:

      И пламя бушует, и зеркалом лед.

      Ночь. Иду. Вызов срочный:

      В доме пять на седьмом этаже

      Засорилась труба как нарочно,

      Дама плачет и вся в неглиже,

      На площадке стоит в пеньюаре,

      Сигарета в руках «Пелл и Мэлл»,

      Как с картины сошла Ренуара

      И в руке котик белый, как мел.

      Прохожу в сапогах по квартире,

      Кран внизу я уже перекрыл,

      Не скажу, что там было в сортире,

      Кто-то сверху трубу ей забил.

      Два часа я с засором возился,

      Дал перчатки хозяйке, давай,

      Пусть мяукает бедная киса,

      Неприятно, но грязь убирай.

      Все мы сделали где-то под утро,

      Воду жителям я подключил,

      И хозяйка расправила кудри

      И на стол уже мечет харчи.

      Выпил я из стаканчика виски,

      Рассказал о себе все, как есть,

      И царапала дверь ее