С детства я дышал бензином —

      Как-никак шофёрский сын,

      Запах был не то чтоб милым,

      Он скорее был родным.

      Я не стал токсикоманом,

      И шофёром я не стал,

      Этот детства милый запах

      Потихоньку забывал.

      Мне теперь малы деревья,

      Да и женщины худы,

      Даже запахи бензина

      Хитрой химии полны.

      Это злость моя иль старость?

      Не могу никак понять!

      Сколько лет мне жить осталось

      Или дней пересчитать?

      Скоро ты меня потеряешь,

      Беспечная, не ревновала к бабам,

      Меня соберут в большой чемоданчик,

      Зубную щётку с собой не надо.

      Квартиру, машину, детей и дачу

      Тебе оставлю – не чмо, а мачо.

      Фотографий ворох и диск жёсткий

      Не унесу, не сожгу за киоском.

      Оставлю пыльную тетрадь со стихами,

      Сломанный телефон, по которому звонил маме,

      Дыру на обоях и солнечный лучик —

      В душе мужественнее, чем Юлиус Фучик.

      Оставлю адрес своего покоя,

      Наконец-то узнаю, что это такое.

      Приходи, приезжай, телеграфируй,

      Если не найдёшь покупателя на мою лиру.

      Нет, не каждому быть Сенекой,

      Минимально: стать человеком,

      Не размахивать аусвайсом,

      Подражая ворам-чубайсам.

      Не топтать слабаков ногами,

      Посылая их всех по маме,

      Не отнять у людей надежду,

      Кутюрье чтоб купить одежду.

      Не сменять горизонт на яхту,

      Чтоб понять, как в тюрьме зачахну,

      А любовь – на крутую случку,

      И не вспомнить, как звать ту сучку.

      Лица любимых не коснутся годы,

      И пусть любимых не погаснет взгляд!

      Пусть мы умрём, уйдут с Земли народы —

      Твои глаза всегда в мои глядят.

      Завидую мальчишке на площадке,

      Что развлекает девочку свою:

      Висит на турнике, бежит вприсядку

      И обещает звезды и луну.

      А я уже давно не обещаю,

      Задор на мудрость жизнь перегнала,

      Приду домой. Нальёт мне чашку чая

      Девчонка постаревшая моя.

      Боюсь я беззащитности любви:

      Мне горло перехватывает вдруг.

      Нам рай земной она не сотворит

      Или других подобных хитрых штук.

      Она сердца тревогой истомит,

      Умы сомненьем в трепет приведёт,

      А если кто-то в счастье верещит,

      То не любовь. Она ещё придёт.

      Любовь – эфемерное чувство,

      Его не поймаешь в кулак,

      Его не пришпилишь иголкой,

      А даришь его просто