Пожилой учитель "любил" девочку, именно любовью она объяснила его внимание, его поглаживания, его пристальный взгляд. Происходило что-то странное и неправильное, отзываясь в душе страхом и грустью, абсолютной беспомощностью. Девочка пряталась. Каждый день в школе она проживала в фоновом напряжении тревоги, о которой никому не могла рассказать. Эта тревога остается с ребенком, она не осмыслена, не прожита. Ребенок не может выйти из состояния: "За мною идут злые силы. Мне нельзя расслабляться". Пионерский лагерь, дети спят, а одна девочка не может закрыть глаза и ждет Пиковую даму. Появляется тень, на ногах – копыта. Теперь можно спокойно уснуть. Психика знает, кого на самом деле её душа боится. Не тени женщины в коридоре. Тень ничем навредить не может.

      Детская психотравма, когда ребенок годами терпел сексуализированное внимание педагога, но ничего не мог сделать, оставила свой след. Женщина пишет о том, что часто срывается на близких. Кричит, а потом чувствует вину. Так бывает, когда человек живет в напряжении. Женщина страдает от мигрени: "Спасаюсь только большим количеством обезболивающего". Психика пыталась допрожить эту ситуацию в похожих обстоятельствах: "У меня был продолжительный роман с человеком, который старше меня на 22 года. Не могу до сих пор определить для себя, нужен мне был этот опыт или нет". Женщина стала учителем начальных классов. Учителем замечательным, чутким и внимательным к каждому ребенку. Всё чего хотела – защитить детей от людей с копытами.