Липа цветет. Боже мой! Как же липа цветет

      в русской глубинке: в Тарусе, Ельце и Короче…

      В летние ночи, безлунные теплые ночи

      липовый запах из липовых пазух течет.

      Липа цветет. Летний воздух – что липовый мед:

      та же густая. янтарная, терпкая масса.

      Ложку бери – и на булку намазывай с маслом

      или тяни потихонечку прямо из сот.

      Липа цветет. Этот праздник – от Божьих щедрот.

      Скоро сентябрь раскаленные ночи остудит.

      Много еще с нами всякого разного будет…

      Это потом… А сегодня – так липа цветет!

      Вдруг стало тихо на моем балконе.

      Взглянул под козырек – гнездо пустое:

      Семейку ласточек унес бродяга-ветер.

      Я не заметил.

      Осенний дождь по окнам барабанит,

      Как будто стекла мелкой дробью ранит,

      Давно сентябрь – пора забыть о лете.

      Я не заметил.

      И в доме тихо как-то необычно —

      Ни смеха, ни возни такой привычной.

      Да, выросли и разлетелись дети —

      Я не заметил.

      Летят года. Какой-нибудь весною

      Придет косая со своей косою.

      Вот так усну (еще на этом свете)

      И не замечу…

      С годами бедней и обыденней сны,

      скромней содержанье желаний заветных:

      дожить до рассвета, дожить до весны,

      до внуков дожить, что приедут на летних.

      Дожить бы до первых осенний грибов!

      За белыми в лес с самодельным лукошком

      сходить. Подкупить полполенницы дров,

      на долгую зиму припасов немножко

      сготовить. И снова сквозь зимние сны

      под белой метели щемящие звуки

      ждать нового утра, и новой весны,

      и лета, когда повзрослевшие внуки

      нагрянут веселой и шумной гурьбой,

      весь мир до краев звонким смехом наполнив.

      А прошлое было совсем не со мной,

      а с кем-то другим, только с кем – не припомню.

      И выпал снег… Он шел три долгих дня,

      но час придет – и он, как сон, растает.

      Так время протекает сквозь меня

      и сквозь меня куда-то утекает…

      А я на перекрестье бытия

      стою и каждой клеткой ощущаю:

      не время протекает сквозь меня,

      а я сквозь время тихо утекаю,

      как первый снег, что шел три долгих дня,

      как облака, закаты и рассветы…

      Как будто вовсе не было меня.

      А может был – да позабыл об этом.

      Я – то язычник, то христианин,

      то монархист, то вдруг республиканец.

      Я сам себе то раб, то господин,

      в родной стране я часто иностранец.

      То жизнь моя бессмысленно течёт,

      то вдруг в ней цель какая-то забрезжит,

      и я бросаю все в водоворот

      шальных страстей и призрачной надежды.

      Но иногда среди пустых забот,

      когда, на грех, полным-полно работы,

      на самой глубине сознанья кто-то

      невидимый рубильник повернет —

      и я внезапной вспышкой ослеплён

      вдруг застываю, не закончив бега.

      И вижу – почка сделалась листком,

      в тени дворов истлели глыбы снега,

      проплыли миражи ледовых гор

      под Астрахань и там исчезли где-то…

      А мир похож на праздничный собор,

      весь сотканный из волн живого света.

      И я стою, его исполнясь славы,

      и осеняю грудь свою крестом,

      и бытия органные октавы

      гремят в моем сознании пустом.

      Нет, не загробного спасенья,

      Не отпущения грехов,

      Проси у Бога вдохновенья

      Для новых песен и стихов.

      Когда придет кончина света

      Стремительно и огнево,

      Проблемно