Японская культура полна контрастов, которые могут показаться противоречивыми. Мне же нравится думать, что речь идет о прагматизме, который помогает в разрешении различных жизненных ситуаций.

      Жизнь не построена по прямой линии. Поэтому, хотя народная пословица, упомянутая в предыдущей главе, и велит три года сидеть на одной скале, это не всегда лучшая стратегия. Нужно понимать, когда не стоит застревать на одном месте.

      По своей природе японский язык неоднозначен. Нам, японцам, нравятся неоднозначности, потому что они дают возможность подстраиваться под обстоятельства.

      Именно об этом говорит западная пословица «Катящийся камень мхом не обрастает». Возможно, поэтому она мне кажется столь привлекательной. Это адаптация поговорки, написанной Публием Сиром (85–45 до и. э.): Lapis qui volvitur algam non generat.[3]Первоначальный смысл, который хотел вложить в нее римский поэт, заключается в том, что кочевники всегда перемещаются, нигде не пускают корни, потому что хотят сохранить свою свободу и независимость. Это считалось достоинством.

      Столетия спустя Эразм Роттердамский переосмыслил поговорку и написал: Musco lapis volutus haud obvolvitur, что переводится как «Мох не может расти на камне, который катится». Для Эразма Роттердамского лежачий камень символизирует стагнацию: лучше постоянно находиться в движении, приспосабливаясь к новым условиям.

      Это высказывание вдохновило Боба Дилана написать знаменитую песню «Как катящийся каменья, одну из лучших в истории. Но давайте отложим камень в сторону и сосредоточимся на мхе. Хорошо это или плохо?

      Для японцев мох имеет важное и особенное значение. Слово «мох», коке 苔,есть в национальном гимне,