Наверху я заглянул в комнату Билли. На кровати растянулся Вулли. Он тихо напевал и глядел на самолеты под потолком. Наверное, думал об отце в кабине истребителя на высоте десяти тысяч футов. Вот где он навсегда останется для Вулли: где-то между взлетной палубой авианосца и дном Южно-Китайского моря.

      Билли я нашел в отцовской комнате; он сидел по-турецки на покрывале рядом с вещмешком и с большой красной книгой на коленях.

      – Привет, ковбой. Что читаешь?

      – «Компендиум героев, авантюристов и других неустрашимых путешественников» профессора Абакуса Абернэти.

      Я присвистнул.

      – Звучит внушительно. Интересная?

      – Я прочел ее двадцать четыре раза.

      – Тогда «интересная», пожалуй, слабое слово.

      Я прошелся по комнате из угла в угол; Билли перевернул страницу. На бюро стояли две фотографии в рамках. На одной стоял муж и сидела жена в нарядах начала века. Конечно, Уотсоны, еще бостонские. На другой – Эммет и Билли несколько лет назад. Они сидели на той же веранде, где сегодня сидел Эммет с соседом. Фотографии матери Эммета и Билли не было.

      – Слушай, Билли, – сказал я, вернув снимок братьев на бюро. – Можно задать тебе вопрос?

      – Да, Дачес.

      – Когда твоя мама уехала в Калифорнию?

      – Пятого июля тысяча девятьсот сорок шестого года.

      – Довольно точное сведение. Так вот, взяла и уехала? И никаких от нее вестей?

      – Нет, – Билли перевернул страницу. – Вести были. Она прислала нам девять открыток. Поэтому мы и знаем, что она в Сан-Франциско.

      Впервые с тех пор, как я вошел в комнату, он оторвался от книги.

      – Дачес, а можно тебе задать вопрос?

      – Любезность за любезность, Билли.

      – Почему тебя так прозвали?

      – Потому что я родился в округе Датчес.

      – Где этот округ?

      – В пятидесяти милях к северу от Нью-Йорка.

      Билли выпрямился.

      – От города Нью-Йорка?

      – От него.

      – А ты когда-нибудь был в городе Нью-Йорке?

      – Я побывал в сотне городов, Билли. Но в городе Нью-Йорке я бывал чаще, чем где-либо.

      – Там профессор Абернэти живет. Вот, смотри.

      Он перевернул несколько первых страниц и протянул книгу.

      – Билли, у меня от мелкого шрифта голова болит. Сделай одолжение?

      Он опустил глаза и стал читать, водя пальцем.

      «Дорогой читатель, я пишу тебе в моем скромном кабинете на пятьдесят пятом этаже Эмпайр-стейт-билдинга на углу Тридцать четвертой улицы и Пятой авеню на острове Манхэттен в городе Нью-Йорке на северо-восточном краю нашей большой страны – Соединенных штатов Америки».

      Билли посмотрел на меня выжидательно. Я ответил вопросительным взглядом.

      – Ты когда-нибудь встречался с профессором Абернэти? – спросил он.

      Я улыбнулся.

      – Я