удар

      столкновение

      капот машины в дыму

      черешня из пакета

      рассыпалась

      сплющилась

      весь салон

      в липких

      бордовых

      ошметках

      кровь стекает

      с лица водителя

      словно струи воды

      из душевой лейки

      солнечные очки

      разломались

      на лице

      оставив глубокие вмятины

      побей ее по щекам

      лед дайте лед

      жгут срочно

      нужна повязка

      кровотечение

      травма лицевой области

      сотрясение мозга

      вывих челюсти

      постарайтесь спасти

      хотя бы что-то

      хотя бы один глаз

      лежи смирно

      не двигайся

      сейчас будет больно

      ____

      я думала, что красота – постоянная величина, присущая человеку. безотносительная и абсолютная.

      я думала, что никогда не придется скрывать свое лицо от тех, кого любишь.

      я думала, что умирать – это красиво.

      я ошибалась.

      ____

      ты красивая

      писал он мне в ответ

      на каждое фото

      как я могу не ревновать

      когда ты такая красивая

      ходишь по улицам без меня

      как я могу не надумывать

      а я в шутку ему отвечала

      ты же художник

      напиши мой портрет

      и повесь над кроватью

      чтобы не скучать по ночам

      он смеялся и говорил

      что плохо учился в универе

      а меня должен написать

      настоящий мастер

      ____

      фото на памятник

      он отправил маме

      из своей коллекции

      телефонных снимков

      которые я каждую ночь

      отправляла ему

      перед сном

      папка на рабочем столе

      так и называлась

      «на долгую память»

      я сама ее

      переименовала

      из «любимой»

      сто лет назад

      и забыла об этом

      ты лежишь в постели словно

      опрокинутый на бок троллейбус

      штанги оторванные от проводов

      погасшие фары трещины на зеркалах

      наша любовь место машинокрушения

      машинальное кружение