В кумирне, в медресе, во храме, в синагоге

      Боятся ада все и рая страстно ждут.

      Возникнуть не могло зерно такой тревоги

      Лишь в сердце у того, кем правит разум строгий,

      В ком тайны Вышнего нашли себе приют.

      В могилах спящие земле возвращены,

      Частицы праха их рассеяны повсюду —

      Рассеяны, как пыль! Какому ж злому чуду,

      Увы, подвержены ничтожества сыны?

      Какой напиток их так держит в опьяненьи,

      В неведеньи всего, в тревогах и сомненьях?

      И будет омрачен рассудок их всегда

      До дня последнего суда?

      Вчера на площади базарной видел я,

      Как глину вязкую горшечник мял ногами.

      С него усердья пот катился в три ручья.

      И этот мертвый прах незримыми устами,

      Казалось мне, шептал: «Я ближним был твоим!

      Стыдись! не будь так груб и так неумолим!»

      Зла речь твоя, мулла, и ненависть – ей мать!

      Ты все зовешь меня безбожником, неверным.

      Ты прав, я уличен! Я предан всяким сквернам,

      Но будь же справедлив: тебе ли обвинять?

      Когда бы ясно тайны жизни

      Постигло сердце человека,

      Оно б и тайны смерти знало,

      Нам недоступные от века!

      И если ты – слепой невежда,

      Теперь, когда ты сам с собою —

      И с миром видимым, и с жизнью

      Не разлучен еще судьбою,

      То что ж, когда себя покинешь

      И жалкий прах в земле истлеет, —

      О, что ж тогда твой дух бесплотный,

      Безличный дух уразумеет?

      Никто на свете не проник

      В начала вечного тайник.

      Не мог никто ступить ни шагу

      За грани личного мирка!

      Я вижу: от ученика —

      До тех, кто нас ведет ко благу,

      Несовершенно все и вся —

      Все то, что матерью зачато,

      Несовершенства яд неся

      От дней рассветных до заката!

      Однажды ночью, в тихом сне

      Мудрец явился мне

      И нежным голосом участья

      Поведал: «Роза счастья

      Во сне не может расцветать.

      Чем смерти подражать,

      Вина хлебни-ка: под землею

      Наспишься вдоволь в час покоя!»

      О друг, будь весел и беспечен!

      День скорби будет бесконечен —

      И в сочетаньи роковом,

      Сойдясь на небе голубом,

      Светила встретятся лучами.

      Твой прах землею, кирпичами

      Мгновенно станет. И из них

      Дворцы построят – для других.