– Как поживаешь, Сезар?

      – Прекрасно, Сезар!

      – Откуда ты знаешь, что прекрасно?

      – Потому что я сижу на прекрасном пляже, возле прекрасной женщины. Правда, я мог бы добавить, что не все так уж прекрасно, потому что она меня слегка пугает. А тебе она тоже кажется столь же красивой, сколь и пугающей?

      – Это потому, что у нее такой острый взгляд?

      – Да, и это тоже. И еще потому, что я не знаю, нужен ли ей.

      – А о себе самом ты что-нибудь знаешь?

      – Мне кажется, да.

      – И что же именно?

      – Я знаю, что мне хочется как можно больше насладиться красотой.

      – Считаешь себя эстетом?

      – Ненавижу это слово, оно звучит ненатурально, не по-мужски, пошло, тогда как наслаждение красотой – это действие, вид действия.

      – И значит, ты у нас человек действия?

      – Перестань иронизировать. Тебе ведь известна моя история. Ты знаешь, что я оставил там. И знаешь, что я решил больше не покидать Европу.

      – Значит, ты трус?

      – Совсем наоборот. Просто есть вещи, которые перестали меня забавлять. Тебе известно, что я люблю Стендаля, но когда он пишет: «Искусство цивилизации состоит в том, чтобы объединять самые тонкие наслаждения с постоянным присутствием опасности», мне кажется, что это слова глупого подростка. Почему опасность так уж необходима?

      – Потому что, если хочешь дорожить чем-либо, нужно чувствовать, что ты можешь это потерять…

      – Заткнись, перестань говорить пошлости!

      – Ты же знаешь, Сезар, иногда мне не хватает действия. Той жизни, которую мы вели прежде, в Азии… Рубины, девушки-наркоманки, каторжники, которых фотографировал твой гид… Восток…

      – Ладно, об этом давай позже. А сейчас я сижу здесь, на пляже, как вдовец, который потерял жену тысячу лет назад и который чувствует, что у него есть шанс возродиться к новой жизни.

      – А тебе казалось, что ты не живешь?

      – Мне казалось, что время проходит мимо меня. Что я заполняю свой ежедневник, как кочегар, подбрасывающий уголь в топку своего свихнувшегося паровоза, а паровоз катит неведомо куда.

      – Ты говоришь о Фирме?

      – Да, и еще о жизни, которую все мы, мужчины и женщины, ведем в начале этого века. Обрати внимание: с тех пор как я нахожусь здесь, в Астурии, я ни разу не посмотрел на экран своего смартфона. Разве только для поиска информации о Пас в Google. И это мне жутко нравится.

      – Google… Какое мерзкое слово. «Эстет» тебе не по вкусу, а это – куда хуже.

      – Верно, но Google победил. Целые империи гибнут, погибнет когда-нибудь и Google, но сейчас еще время не пришло.

      – И что же ты там нарыл?

      – Что у нее все идет прекрасно. Что она стала знаменитой. Что ее фотографии с каждым днем набирают силу. Что ей пришлось сменить галериста. Что она много зарабатывает, и у нее нет денежных затруднений, что я тоже приложил к этому руку, и это меня несказанно радует.

      – Да