Стяги по ветру рвутся…

      Нам ли годы считать!

      Раз один оглянуться —

      на два шага отстать.

      Но бывают событья

      даже в малые дни —

      не зажить, не забыть их,

      как ни кратки они.

      Их всё дальше истоки,

      а они всё сильней.

      Им и сроки не сроки —

      жизнью станут твоей.

      Даль казалась не грозной,

      а дорога прямой.

      Мы с работы колхозной

      возвращались домой.

      Холодало. Полями

      шли – плечо у плеча.

      Хорошо под ногами,

      пыль была горяча.

      Будто всё как бывало,

      как неделю назад.

      Поглядишь: по увалам

      те же ветлы шумят.

      Та же мгла по низинам,

      но дорожная ширь

      вся пропахла бензином

      уходящих машин.

      И хотя всё на месте —

      те ж летят провода.

      Но какие вы, вести,

      и зовете куда!

      Вон шагает в молчанье

      рота хлопцев родных,

      и закат за плечами

      остается у них.

      …Даль нахмурилась грозно.

      Ветер пахнет золой…

      Мы с работы колхозной

      возвращались домой.

      Под отцовские крыши

      возвращались домой

      просто двое мальчишек,

      перешедших в седьмой.

      А идти еще много,

      за верстою верста.

      Отпылила дорога:

      ни машин и ни стад.

      Только память вчерашняя —

      в землю втоптанный сноп.

      А солдаты на пашне

      молча рыли окоп.

      Там, где ширью богатой

      плыли трактор и плуг,

      рыли просто лопатой

      и не глядя вокруг.

      Тут и стали мы. Ноги

      дальше нас не несли.

      Мы свернули с дороги,

      мы к бойцам подошли.

      Мы сказали: – Мы ловкие,

      и не страшен нам бой,

      дайте нам по винтовке

      и возьмите с собой.

      Не последними в роте

      будут те два стрелка.

      А в разведку пошлёте —

      приведем языка…

      – Ладно. Спели и хватит, —

      вдруг сказал командир. —

      Дайте им по лопате, —

      приказал командир.

      И потом, хитровато,

      бросив взгляд на песок:

      – Не смущайтесь, ребята,

      повоюйте с часок.

      Ах, как плечи ломило

      с непривычки, но я

      рыл и рыл что есть силы,

      землю сталью кроя.

      Вот уж пó пояс в яме.

      А чем небо темней,

      тем лопата упрямей

      и земля тяжелей.

      О, тревожно багровая

      от заката земля…

      О, солдаты – суровые

      наши

      учителя!

      В