***

      «Аким, 5 с половиной лет. Жалобы на плохой сон, раздражительность, беспричинную плаксивость, капризы. Наблюдаются первичные признаки мышечной дистрофии. Плохо развита речь, соответствует уровню четырёх лет. От посещения логопеда мама отказалась».

      – Вам всегда удаётся подловить удачный момент и заснять его или просите сына повторять на камеру?

      – Ну… Приходится делать заготовки, репризы, репетировать, чтобы выглядело совершенно естественно – как же без этого, вам любой видеоблогер скажет.

      Тексты я брала на себя. Знаете, во мне всегда жило творческое начало, хотя в детстве была ужасно закомплексованной девочкой. Однажды сочинила стих:

      Всем хочется быть знаменитыми,

      Испробовать каждому б это.

      Я тоже хотела прославиться

      Недавно, ещё прошлым летом.

      Чтоб имя моё прогремело звеня,

      Прославив мои рекорды.

      Чтоб звали в Америку бы меня —

      А я отказалась гордо.

      Чтоб знала меня вся страна, весь мир!

      Везде интервью, репортёры!

      Фотографы, крики, букеты цветов,

      Открыток и писем- горы.

      Своя секретарша, гостиничный люкс,

      К подъезду – блестящая «волга»…

      Дальше что-то в рифму: «И помнили долго-долго».

      ***

      Правда, Аким очень киногеничный ребёнок? Круглые ясные глазёнки, я ему во время съёмки велела их слегка вытаращивать. Гримировала: оттеняла припухлости под глазками, чуть подкрашивала розовой помадой верхнюю губку и носик, будто заплаканные – так мило! Немножко щёчку пачкала фломастером, пластилином или супом – забавно выглядит. Волосы ерошила, сбрызгивала лаком, чтобы получалось как у ёжика.

      Учила: при этих словах потри глазки, будто смущаешься, тут зевни, в этом месте открой рот, будто от изумления. В общем, сам себе режиссёр.