Присяду на скамеечку у ног

      Твоих, любимый. И лицо закину.

      Безмолвна просьба: всякий одинок.

      А о моем портрете нету и помину.

      Мы жизнь так прожили. Не думала ничуть

      Себя запечатлеть твоей рукою.

      А вот метель. Курится зимний путь.

      И Время, да, колючее такое.

      Раскрою губы. Горячи они.

      Горят, годов исхлёстаны крапивой.

      И попрошу: запечатлей мои ты ночи, дни,

      Покуда на лицо ещё красива.

      Красива?.. Муж мой, вру тебе, себе.

      Дрожит волос седая паутина.

      А помнишь – в пальцах – хрустали в гульбе…

      Струёй звенящей вьются вина…

      Отпраздновали. Отсмеялись мы.

      Отлучезарились. Отпели. Отгуляли.

      Я прошепчу: воспомни ночи-дни,

      И напиши меня, как будто бы вначале.

      Я выдохну: прости меня, прости

      За всё, что боль тебе несло! за муку

      Тоски… ты видишь, я держу в горсти,

      Причастной чашею – твою живую руку…

      Ты напиши меня на том холсте,

      Он снеговой, он чист… он строг и светел,

      Вон там, в углу… ты так давно хотел

      Меня нарисовать на белом свете…

      Набросок углем? Можешь без угля,

      А сразу красками. То в шахматном порядке,

      То нагло смешивая, брызгами пыля,

      Смешно, и бешено, и сильно, без оглядки,

      Лишь замирая на безумный миг

      Перед мольбертом, как перед иконой:

      Замалевать… не надо… гаснет лик,

      Молчанием священным опалённый…

      Я сяду, как захочешь! Вот, анфас!

      Могу в три четверти! Сияюще!.. улыбкой

      Ожгу! и полыханьем диких глаз,

      Ладонью, сгинувшей во тьме златою рыбкой…

      Гляди, гляди, любимый, на меня!

      Пиши, пиши не красками – а кровью! —

      Так, век за веком, так, день ото дня,

      И жизнь мою повесим к изголовью,

      И будешь просыпаться и глядеть

      Ты мне в лицо: на сколько постарела,

      Жена моя?.. на миг или на треть,

      На полчаса, на вечность без предела…

      И встанешь ты, и выдохнет кровать

      Тебя – всем Тинторетто, Гойей, Босхом,

      И так захочешь ты меня поцеловать,

      А краски потекут горячим воском,

      А краски по холсту – слезами, радугой, вином,

      А ты прижмешь ладони, губы, щёки

      К моей судьбе, что стала вечным сном,

      К моей любви,