В углу старик, похожий на барана,

      Внимательно читает «Фигаро».

      В моей руке просохшее перо,

      Идти домой еще как будто рано.

      Тебе велела я, чтоб ты ушел.

      Мне сразу все твои глаза сказали…

      Опилки густо устилают пол,

      И пахнет спиртом в полукруглой зале.

      И это юность – светлая пора.

      . .

      Да лучше б я повесилась вчера

      Или под поезд бросилась сегодня.

      Я места ищу для могилы.

      Не знаешь ли, где светлей?

      Так холодно в поле. Унылы

      У моря груды камней.

      А она привыкла к покою

      И любит солнечный свет.

      Я келью над ней построю,

      Как дом наш на много лет.

      Между окнами будет дверца,

      Лампадку внутри зажжем,

      Как будто темное сердце

      Алым горит огнем.

      Она бредила, знаешь, больная,

      Про иной, про небесный край,

      Но сказал монах, укоряя:

      «Не для вас, не для грешных рай».

      И тогда, побелев от боли,

      Прошептала: «Уйду с тобой».

      Вот одни мы теперь, на воле,

      И у ног голубой прибой.

      Под навесом темной риги жарко,

      Я смеюсь, а в сердце злобно плачу.

      Старый друг бормочет мне: «Не каркай!

      Мы ль не встретим на пути удачу!»

      Но я другу старому не верю.

      Он смешной, незрячий и убогий,

      Он всю жизнь свою шагами мерил

      Длинные и скучные дороги.

      И звенит, звенит мой голос ломкий,

      Звонкий голос не узнавших счастья:

      «Ах, пусты дорожные котомки,

      А на завтра голод и ненастье!»

      Так беспомощно грудь холодела,

      Но шаги мои были легки.

      Я на правую руку надела

      Перчатку с левой руки.

      Показалось, что много ступеней,

      А я знала – их только три!

      Между кленов шепот осенний

      Попросил: «Со мною умри!

      Я обманут моей унылой,

      Переменчивой, злой судьбой».

      Я ответила «Милый, милый!

      И я тоже. Умру с тобой…»

      Это песня последней встречи.

      Я взглянула на темный дом.

      Только в спальне горели свечи

      Равнодушно-желтым огнем.

      Муза-сестра заглянула в лицо,

      Взгляд ее ясен и ярок.

      И отняла золотое кольцо,

      Первый весенний подарок.

      Муза! ты видишь, как счастливы все —

      Девушки, женщины, вдовы…

      Лучше погибну на колесе,

      Только