Чей-то след смывает море

      Равномерно, осторожно.

      Ничего нельзя ускорить

      И замедлить невозможно.

      Ни усмешкою надменной,

      Ни касаньем пальцев нежных

      Не приблизим, не отменим

      День разлуки, крах надежды.

      Не сомневаюсь, ты сумеешь объясниться.

      Причины веские, и поводов семьсот.

      И ты, конечно, очень хочешь измениться.

      А я опять должна «простить тебя за всё».

      И прямо завтра мы опять «начнём сначала»,

      И в этот раз ты «ни за что не подведёшь».

      Как много счастья ты мне в жизни обещаешь…

      Но – замолчи! Ты мне мешаешь слушать дождь.

      Ты не должна рассказывать ему,

      Что в день, тобой объявленный последним,

      Срываясь с крон к земле по одному

      Летели листья, нехотя и медля.

      Как будто притяжение земли

      Ослабло так, что к ней не дотянуться,

      И эти листья всё ещё могли

      К ветвям, навек покинутым, вернуться.

      Как будто срыв, – всего лишь робкий шаг,

      И вечными разлуки не бывают,

      Они летели, медленно кружась,

      Взвиваясь, замирая, забывая,

      Что листопад – не выдумка, а рок.

      Ища во всём таинственные смыслы,

      Читая прозу жизни между строк,

      Не говори ему про эти листья…

      Вчера, сегодня, завтра, – снова дождь! —

      Ты говорил, поглядывая хмуро

      Из-под зонта на небо, как на дуру,

      К которой никогда не снизойдёшь.

      А на земле… У самых ног твоих

      Дрожала пожелтелая травинка,

      Заметившая первую снежинку

      Средь мирриады капель дождевых.

      Если любишь, – опомнись!

      Опомнился. Выкрикнул: – Нет!

      Наугад: Сан Жуан де Лос Рейс, Сан-Мильян-де-Сусо…

      В монастырь или замуж! Ты дал мне хороший совет.

      Улыбаясь, – шагаю за раму, на шар Пикассо.

      Вот и всё. Я за гранью разумного, за рубежом

      Усмиривших тебя, сумасшедший мой Гамлет, границ.

      Мы с Атлетом начнём по ночам промышлять грабежом.

      Береги своё бедное царство.. И сам берегись.

      Мне теперь безразлично, на Юг ли, на Север нести

      Сердце, силами лжи обращённое в каменный куб.

      С балаганом цыган по пылающей цветом степи,

      Распеваю романсы про то, как ты нежен и груб.

      В ледяном твоем взоре мне чудился