Обменяемся облаками,

      Звездопадами и погодой?

      И, зачем тебе этот камень?

      А давай его бросим в воду?

      Будем брызгами любоваться,

      Исчезающими кругами,

      И смеяться, и оставаться

      Не друзьями и не врагами.

      Он тебя всё равно не греет, —

      У тебя даже взгляд холодный.

      И хранить тебя не умеет

      Талисман никуда не годный, —

      Ты вчера улыбался шире,

      Не толстел и не пил со скуки.

      Я его у тебя не вырву,

      Если сам не положишь в руку.

      Чтоб не дважды да в ту же реку, —

      Бросим с берега… Можно с чёлна.

      Чем ты будешь колоть орехи?..

      Телефоном наворочённым.

      Или, может быть, толстой книжкой

      Со стихами про бесконечность.

      Ну, зачем тебе твой булыжник?

      Ты ведь тоже не бессердечный!

      Диапазон сердечной амплитуды

      Неудержимо близится к нулю,

      Не потому, что ты меня не любишь,

      А потому, что я тебя люблю.

      Прощальный снег тебя едва щекочет,

      А на меня – горошинами льда.

      Не потому, что ты меня – не очень,

      А потому, что я тебя – всегда.

      Всё впереди. Весна ещё в разгаре.

      Но дни её и ночи сочтены…

      Не потому, что я тебе не пара,

      А потому, что ты да я – не «мы».

      Ещё чуть-чуть… Чтоб было что припомнить,

      В другом столетье, на другой Луне…

      Не потому, что вспоминать не больно,

      А потому, что забывать – больней.

      Последний час.. Последние минуты…

      Последний миг… Последнее «прости»…

      Когда-нибудь ты тоже так полюбишь,

      Что согласишься даже отпустить…

      Кого-нибудь, кто выпотрошит душу,

      И, уходя, с собою заберёт

      Не потому, что ей всё это нужно,

      А потому, что даже не поймёт.

      Двадцать лет без одиночества, —

      Ты – во всём. Повсюду – ты.

      Дождь, который не закончится,

      Раньше, чем мои зонты.

      Я всю жизнь теряю зонтики,

      От тебя сходя с ума.

      Заслоняют струйки тонкие

      Силуэты и дома…

      Оглушают всхлипы тайные,

      И тяжёлых капель плеск.

      Все попутчики – случайные:

      Рассмешить и надоесть…

      Я делю свой зонт на ломтики,

      Всех жалея и любя, —

      Торгашей и алкоголиков,

      И тебя, тебя, тебя…

      По асфальту, как по радуге, —

      (если вымок, то не сер),

      Предстоящей встрече радуясь,

      Как обряду старовер,

      Рваною подошвой шлёпаю

      (а других не помню ран)…

      Ну, спроси меня: «На что тебе

      Этот зонт последний дан?»

      Мы