Вдруг ты его не заметишь!

      Скажешь, что не было вовсе

      Этого робкого лета,

      Трепетно ждущего осень.

      Словно боится наскучить,

      Или привыкнуть навеки, —

      Где-то в сиреневых тучах

      Прячется от человека.

      Также порою и люди

      Тёплые чувства скрывают.

      Может быть, ты меня любишь.

      Может, я не понимаю.

      Злобствуя, комкает ветер

      Зонтика вымокший купол..

      Робкое скромное лето

      Ливнем по городу лупит…

      Да, теперь уже не те мы…

      И совсем уже не «мы».

      Лишь причудливые тени

      Поперёк большой стены

      Слишком близко, слишком рядом,

      Так, что разобрать нельзя,

      (И, наверное, не надо)

      Где твоя, а где моя.

      Лишь расплывчатые тени.

      Задержись и приглядись:

      Наши тени нас длиннее…

      Наши тени ростом в жизнь.

      Параллельные дороги

      Им, пожалуй, не нужны…

      Два пятна как два ожога

      На живом холсте  стены.

      Ладно, снись. Мелькай в толпе столицей,

      Вспоминайся триста раз на дню.

      Как у нас, у взрослых, говорится:

      Я тебя уже не полюблю.

      Я смирилась и почти привыкла,

      Даже научилась с этим жить,

      Как диктант с нечаянной ошибкой.

      Можешь дальше голову кружить.

      Поражай неведомою силой,

      О которой вряд ли знаешь сам.

      Я давно с тобою согласилась,

      Что она принадлежит не нам.

      Убеждай, что я тебя забыла,

      Утверждай, что мы уже не те,

      Притворяясь золотистой пылью

      Двадцать лет в моём черновике…

      Продолжай будить меня средь ночи,

      Требуя: пойди и запиши!

      В общем, будь и делай всё что хочешь

      Где-то там, на краешке души.

      То ли этой, то ли прошлой весной,

      То ль, сирени отцветившей давно,

      В девяносто ли, в две тыщи ль  восьмом…

      Я послала тебе это письмо.

      До востребованья. Ждёт тебя пусть!

      Поскучает, изучая почтамт,

      Зазубрит само себя наизусть.

      Ожиданье это тоже талант.

      Даже больше, если честно сказать…

      Ожиданье, – это гений почти,

      Сочиняющий последний абзац

      И финальные аккорды в пути.

      Я, конечно, не могу так писать…

      И никто так не умеет, клянусь!

      Не спеши читать письмо, адресат!

      До востребованья ждёт тебя пусть…