Американец Вильям Сейферт прислал маршалу письмо, в котором сообщил, что он собрал «самую большую в США коллекцию автографов, фотографий выдающихся военных деятелей нашего времени». Поэтому он просил маршала Рокоссовского, героя «знаменитой Сталинградской битвы», прислать свой автограф. Рокоссовский отказал американскому коллекционеру в его просьбе, ибо, как он написал, «Победа в Сталинградской битве была одержана доблестными бойцами Красной Армии, многие из которых отдали за эту победу свою жизнь».

      Что касается портрета моего: ничем особенным не прославившись как в области русской литературы, так равно и в других каких-либо областях, нахожу, что выставлять мой портрет для публичного обозрения – преждевременно. Кроме того, у меня его нет.

      Для Чехова ничего не стоило то, от чего пыжились и надували щеки другие литераторы – современники. В его письмах, богатых суждениями о жизни и искусстве, можно найти упоминания и о таких событиях, как ловля мышей, благодатное действие мятных лепешек, раскладывание пасьянса «тринадцать» или мытье головы с порошком. Но ни полслова не найдется там о пожалованном ему высочайшим указом звании потомственного дворянина. (Широкой публике это стало известно лишь в 1930 году из разысканий Ю.В.Соловьева). Ему невозможно было польстить, сделав его почетным академиком (он отказался от этого звания в знак солидарности с гонимым Горьким) или печатно и прилюдно окрестив его «художником слова», тем более, упаси бог, «поэтом».

      Слава почти так же обидна, как дурная репутация.

      Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что, в сущности, это одно и то же.

      А мне грешному здешняя честь, аки прах.

      Равно встречайте и успех, и пораженье. Их голос часто лжив.

      Одних ломает поражение, других победа делает мелкими и высокомерными. Величие свойственно тому, кто может вознестись как над поражением, так и над победой.

      Малый человек и на горе мал; исполин велик и в яме.