Снег отражает, как слюда,

      Небес туманное свеченье.

      В урочище Эрген-Цада

      Нас выводили на ученья.

      Урочище Эрген-Цада

      Омыто ветром небывалым.

      Трепещет поздняя звезда,

      Как стоп-сигнал над перевалом.

      Воздевши крылья на весу,

      Садятся медленные птицы

      В распаханную полосу

      Вдоль государственной границы.

      Мне этот мир давно знаком —

      Древка антенны тяжкий трепет

      И топовышка с бунчуком,

      И рации немолчный лепет.

      Там полковая частота

      Ещё набита позывными,

      Но вдруг вся эта голота

      С их голосами номерными

      Куда-то сдуется, и вот

      Сквозь треск армейского эфира

      Нездешний голос пропоёт

      О красоте иного мира.

      На первозданном языке

      С гортанными и носовыми

      Он возвестит о той реке

      За башнями сторожевыми,

      Куда, покинув свой капкан,

      Мы все придём в блаженной неге,

      Когда сарматский истукан

      Приедет на хромой телеге.

      Там, где жёлтые облака

      Гонит ночь на погибель птахам,

      Всадник выткался из песка,

      Вздыбил прах – и распался прахом.

      Даже во́рону на обед

      Не подаришь жёлтую вьюгу.

      Здравствуй, время утрат и бед!

      Око – северу, око – югу.

      Эту степь не совьёшь узлом,

      Не возьмёшь её на излом,

      Не удержишь бунчук Чингиза —

      Не по кисти. Не повезло.

      Что ж, скачи, воплощая зло,

      По изданиям Учпедгиза.

      Чтобы мне не сойти с ума,

      Я простился с тобой. Зима.

      Матереют новые волки —

      Не щенята, как были мы.

      А на крышу твоей тюрьмы

      Опадают сосен иголки.

      Я помню, что проснулся рано,

      Что тихо было и тепло,

      Едва-едва темнели рамы

      Сквозь посветлевшее стекло.

      Не знал я, что запомню это,

      Как помнят то, пред чем в долгу, —

      В начале дня, в исходе лета

      Я выхожу на Селенгу.

      Минуя бесконечный берег,

      На запад тянется река,

      Кулик бревно шагами мерит

      По кромке влажного песка.

      В начале дня, в исходе лета

      На том далёком берегу

      Листок багульника, что где-то

      Успел прилипнуть к сапогу,

      Снимаю, на воду