Церковь.

      Церковь и ограда.

      Церковь и ограда. Склон.

      Сад.

      Скорей подобье сада.

      Кладбище.

      Часовня.

      Звон

      колокола еле слышен.

      Небо с четырех сторон

      неподвижно.

      Еле дышит

      ветер.

      Вечер.

      Вечный сон.

      Детским почерком

      в тетради учениц

      переписывать псалмы,

      да из тьмы

      увидев свет,

      простёршись ниц,

      помолиться

      нараспев: «Якоже мы

      оставляем…»,

      оставляя всё

      как есть,

      должникам,

      которых ныне и не счесть,

      несть числа им.

      Но забыв, что несть

      числа,

      отнести всё зло

      к добру,

      не помня зла.

      В доме напротив горит

      красное окно.

      Тёмная улица спит,

      и на душе темно.

      Капли дождя текут

      вниз по стеклу.

      Зевс поднимает кнут,

      правит Амур стрелу.

      Спящие. Лучше нет

      цели. Из тишины —

      в сердце. Далёк рассвет.

      Спящие видят сны.

      Окна домов черны,

      словно глазницы душ.

      Отраженье Луны

      бьётся в осколках луж.

      Дождь в темноте дрожит.

      Жизнь уходит на дно.

      В доме напротив горит

      красное окно.

      Небосвод из серого камня,

      Известняк седых облаков,

      Вновь известье несёт тоска мне,

      Что на свете есть город Псков.

      Сонный город пустых соборов

      И медлительных горожан,

      А за ним – простор косогоров

      И полей, где вдоль по межам

      Дождь проходит почти неслышно,

      Словно осень плачет во сне,

      На коленях перед Всевышним

      Кто-то молится о весне.

      Скоро праздник святой Натальи.

      В небесах между серых плит —

      Два просвета синей эмали

      И под ними церковь стоит.

      Здесь есть деревни без названья.

      Зачем названья деревам?

      Дома из дерева, из камня

      Соборы: дом, как будто храм.

      Но здешний край весельем беден.

      Здесь всё молчит. И на краю

      Небес лишь колокол из меди

      Звонит заутреню свою.

      Нам никто не ответит.

      Дай мне руку. Идём

      Выше – туда, где ветер,

      Где наш истинный дом.

      Выше – туда, где травы,

      Где небосвод звенит.

      Дальше – туда,