Всё легче и тише – и лучше для всех,

      как время без страха и речь без помех,

      как солнце без слёз и случайный успех —

      и как разрешённый вопрос.

      Как пламя, которое скоро умрёт,

      как белая краска для Красных ворот,

      как сладкий тягучий и приторный мёд —

      случайный и лёгкий успех.

      Но горечь встаёт словно солнце в дыму

      железным лучом рассекающим тьму

      отточенным лезвием – и одному

      тебе не уйти никуда.

      Во всех измереньях пространства пустых

      без звука без памяти без запятых

      стоят в тишине сновидений твоих

      разрушенные города.

      Уйти бы тебе – но куда же уйдёшь?

      Всё легче и проще – особенно ложь

      и мёд твой безвкусен и цвет нехорош

      и время у страха в плену.

      И всё же без помощи (Бог сохрани!)

      как повод для смеха предмет болтовни

      ты вновь возвращаешься в мирные дни

      как будто идёшь на войну…

      Визави-невидимка, вновь ты против меня.

      Ночью, когда стихают ссоры и болтовня

      В доме, когда другие видят Солнце во сне,

      Вечный мой собеседник, ты приходишь ко мне.

      Кто-то сказал, ты помнишь, что тишина есть ложь.

      Ты неслышно приходишь, ты неслышно уйдёшь.

      Ты приходишь нежданно, поступь твоя легка.

      Так рождаются в небе тихие облака.

      Голосом столь же тихим ты начинаешь речь,

      Словно ты хочешь голос спрятать или сберечь,

      Словно не существует громких и лживых слов.

      Так едва различимо пенье колоколов

      Издалека. Так в море музыка звёзд звенит,

      Память перебирает струны старых обид.

      Речь твоя невесома, еле внятны слова.

      Это почти что шепот – так говорит листва

      Осенью, если ветер вьётся в ветвях дерев.

      Это напоминает еле внятный напев,

      Слышанный где-то в детстве. Голос твой так знаком.

      Жаль, что нельзя вернуться в те времена тайком

      И подсмотреть, подслушать – где и о чём, когда

      Ты говорил со мною некогда, в те года.

      Но не найти истока голосу твоему:

      Память не возвращает то, что ушло во тьму.

      Ты говоришь, что память – слишком горький укор,

      Что человек непрочен, хрупок, словно фарфор.

      Ты говоришь: любовью не излечить тоски,

      Не повернуть без боли вспять теченье реки.

      Ты говоришь, что счастье – сказка для дураков,

      Счастье живёт на свалке на пустыре богов,

      Ты говоришь: бессмыслен плач и безумен смех.

      Ты говоришь: бессмертьем названа ложь для всех.

      Что ж, я тебе отвечу. Пусть не хватает