Не знаю, что меня дернуло позвонить. Просыпаюсь по утрам с трудом, утренние события кажутся продолжением сна, а во сне не рассуждают…

      – Слушаю, – ответил вялый мужской голос.

      Брат по разуму. Тоже подняли, а разбудить забыли.

      – Прочитал ваше объявление…

      – Я догадался, – перебил мужик.

      И – пауза. Мне отчетливо представилось, как человек на том конце провода мучительно продирает глаза. Пытается сообразить, чего от него хотят. Забавное дело: клиенты нужны им, а разговор приходится поддерживать мне.

      – Что значит – вообще не человек? А кто?

      – Приезжайте, увидите. Мы от потенциальных клиентов не скрываем ничего. Адрес диктовать?

      – Подождите адрес. Ишь ты: сразу быка за рога. А поговорить?

      – Это вы начали с конца объявления. Я решил, что по остальным пунктам у вас вопросов нет.

      – Сколько стоит это удовольствие?

      – Посмотреть нечеловека? Бесплатно.

      – А остальное?

      – Консультация – бесплатно. Сеанс – сто рублей.

      – Сколько?..

      – У вас проблемы со слухом?

      Этот менеджер способен распугать большую часть клиентов. С оставшихся – самых любознательных – берут по стольнику…

      – Простите, а на какие средства существует ваша фирма?

      – Не прощу. Я же не интересуюсь вашей зарплатой, сексуальными предпочтениями и габаритами тещи.

      – Извините. Ясно, сто рублей сеанс. А сколько нужно сеансов?

      – На ваше усмотрение.

      – А сколько обычно… берут?

      – Самые выносливые – не больше трех.

      Знаковая цифра, е-мое.

      – А сколько сеансов требуется для полного… полной…

      Я запнулся: а для чего, собственно, требуется? Мужик подождал несколько секунд и благодушно ответил:

      – Трех, в общем-то, за глаза. Пишите адрес.

      Чувствуя себя Землемером из классического романа («Замок», Ф. Кафка – прим. авт.), я покорно записал на полях газеты адрес этого странного заведения и уточнил, как лучше добраться.

      «Ну, и м…к, – подумаете вы. – Заняться нечем».

      Вы правы. Если нелицеприятно, я действительно м…к.

      У меня на шее бывшая жена, огромная теща (догадка таинственного незнакомца попала в точку), и дочь – молодой растущий организм в возрасте двенадцати лет (всем известно, что означает этот чудный возраст для родительского кошелька). А зарплата, которой из скромности не стал интересоваться дядька с той стороны провода, оставляет желать лучшего. Но это не все.

      Еще у меня, увы, есть подружка. Длинноногая и волоокая. Потрясающее создание: через месяц общения с ней я усомнился в известной истине, что женщину интеллект не красит… В больших количествах может и не красит. Но хоть бы капелька! Капелька дегтя в этом море совершенств… А спустя две недели после моего постыдного бегства волоокое чудо позвонило мне и сообщило, что у нас будет бейби.

      Если кто-то еще сомневается, что я – на букву «м», вот вам окончательный аргумент: после этих трабблов я сорвался и высказал своему боссу все, что о нем думаю. И теперь активно занимаюсь рассылкой резюме по знакомым и незнакомым фирмам.

      Так что я действительно на букву «м», и терять мне нечего.

      Я думал, это окажется подвал в жилом доме. В лучших традициях городской экзотики: вывеска над лестницей, разбитые ступеньки. А в подвале, кроме моих таинственных знакомых, еще кто-нибудь. Например, прикормленные хозяевами неформалы-маргиналы в возрасте от пятнадцати до тридцати. Вопят, потрясают кольцами, продетыми в нос, и занимаются групповым сексом прямо в прихожей… Солидное офисное здание, напичканное фирмами под самую кровлю – нет, не может быть. Не тот антураж.

      Выяснилось: и не подвал, и не бизнес-центр. Большой ухоженный особняк с единственным подъездом и без вывесок на входе. В холле конторка. За конторкой скучающая дама лет тридцати.

      – Вы записаны?

      Это –