Ты не ушла. Но, может быть,

      В своем непостижимом строе

      Могла исчерпать и избыть

      Всё мной любимое, земное…

      И нет разлуки тяжелей:

      Тебе, как роза, безответной,

      Пою я, серый соловей,

      В моей темнице многоцветной!

      Тебя скрывали туманы,

      И самый голос был слаб.

      Я помню эти обманы,

      Я помню, покорный раб.

      Тебя венчала корона

      Еще рассветных причуд.

      Я помню ступени трона

      И первый твой строгий суд.

      Какие бледные платья!

      Какая странная тишь!

      И лилий полны объятья,

      И ты без мысли глядишь…

      Кто знает, где это было?

      Куда упала Звезда?

      Какие слова говорила,

      Говорила ли ты тогда?

      Но разве мог не узнать я

      Белый речной цветок,

      И эти бледные платья,

      И странный, белый намек?

      Когда святого забвения

      Кругом недвижная тишь,

      Ты смотришь в тихом томлении,

      Речной раздвинув камыш.

      Я эти травы зеленые

      Люблю и в сонные дни.

      Не в них ли мои потаенные,

      Мои золотые огни?

      Ты смотришь, тихая, строгая,

      В глаза прошедшей мечте.

      Избрал иную дорогу я, —

      Иду, – и песни не те…

      Вот скоро вечер придвинется,

      И ночь – навстречу судьбе:

      Тогда мой путь опрокинется,

      И я возвращусь к Тебе.

      Проходят сны и женственные тени,

      В зеленый пруд смотрю я, не дыша.

      Туда сойдут вечерние ступени,

      Забытый сон воспразднует душа.

      Безводный сон мгновенной и короче,

      Мой сон продлит зеленая вода.

      Настанет ночь – и влажно вскроешь очи

      И ты на дне заглохшего пруда.

      Они проходят, женственные тени

      Безмирные и сладостные сны.

      К ним возведу забытые ступени,

      Воспраздную желаний глубины.

      Поздно. В окошко закрытое

      Горькая мудрость стучит.

      Всё ликованье забытое

      Перелетело в зенит.

      Поздно. Меня не обманешь ты.

      Смейся же, светлая тень!

      В небе купаться устанешь ты —

      Вечером сменится день.

      Сменится мертвенной скукою —

      Краски