Моя биполярка. Давид Мюллер
Читать онлайн книгу.
в коридоре светила в щёлку под дверью, как напоминание – за стеной всё ещё кто-то ходит, живёт, работает, бодрствует.– Спокойной ночи, – глухо, не глядя, сказал санитар. И пошёл дальше по коридору, медленно, не оглядываясь.
Мирон сидел на кровати, немного сутулившись, локти на коленях, взгляд опущен в пол. Он был устал. Не той усталостью, что приходит вечером – а той, что живёт в тебе годами. Усталость, которая становится частью дыхания. Сегодня она только чуть тяжелее обычного.
Никита, напротив, сидел прямо, будто день только начался. Он вертел в руках пластиковую крышку от стакана, постукивал ею по ладони, и вдруг, без особой паузы, сказал:
– Поболтаем? – легко, будто предлагал чаю налить.
Мирон с трудом повернул голову в его сторону. Глаза были тусклые, на лице – пустота, из которой едва проступало раздражение, перемешанное с виной. Он выдавил из себя:
– О чём?.. – голос был сдавленный, с неохотой, будто пришлось проглотить воздух, прежде чем сказать.
Никита пожал плечами, усмехнулся, всё тем же бодрым тоном:
– Да обо всём. Просто так. Чтоб не молчать.
Мирон медленно отвёл взгляд, потёр переносицу.
– Ни эмоций, ни идей. Если ты позволишь… я лягу спать.– Я сейчас не в состоянии… – выдохнул он.
Никита кивнул. Не обиделся, не наиграл понимание. Просто кивнул – коротко, спокойно, с той же теплотой, с которой держат дверь открытой, не задавая вопросов:
– Хорошо. Тогда завтра.
Мирон тихо поднялся с края кровати, тяжело, словно каждое движение было отдельной задачей. Перекинул ноги, лёг на спину, потом медленно, как в воде, повернулся к стене, подтянул на себя тонкий плед – тот самый, покрытый пододеяльником, слишком лёгкий, чтобы называться одеялом, но другого не было. Он укрылся им почти полностью, прижав край к груди, как будто это защищало.
– Спокойной ночи, – прошептал он. Почти беззвучно, не оборачиваясь.
– Спокойной, – отозвался Никита. Тоже тихо, без нажима. Просто сказал – и замолчал.