Чтобы попасть на метеостанцию, нужно было выйти из военного городка по специальной записке. От КПП шло три дороги. Налево – в городок Курчатов, похожий на обычный районный центр, где были магазины, женские общежития и офицерский дом культуры, перед которым мы однажды маршировали в какой-то праздник. Прямо в ста метрах находился другой КПП, через который можно было попасть в научно-исследовательскую лабораторную воинскую часть, где проводились таинственные опыты, о которых никто друг другу ничего не рассказывал. Я только однажды побывал там. После ахового солдатского ремонта мы соскабливали безопасными лезвиями краску со стекол на окнах и скоблили осколками стекла заляпанный красным лаком паркет в комнате, где посередине, за толстой грубо покрашенной, с потеками, кубовой краской решеткой мертво серела какая-то металлическая громада, похожая на вырванную из шахты кабину лифта с множеством разноцветных лампочек на фасаде.

      – Это электронно-вычислительная машина, – со значением произнес тогда старший лейтенант Белоглазов, давая понять, что мы находимся у алтаря новой веры в животворящую созидательную мощь ядерного оружия.

      Если же, выйдя из КПП, взять сразу вправо и пройти метров четыреста между глухими бетонными заборами нашего городка и научной части, то окажешься лицом к лицу с открытой степью, исполосованной следами машин, вывернувших из-под неглубокого снежного покрова песок и суглинистую пыль. Эти четыреста метров я вполне прочувствовал, когда мы с Володей Гилевым ночью перли на себе теннисный стол, украденный у стройбатовцев. Операция лихая и дерзкая, нам даже пришлось прислонить его к бетонному забору и спрятаться за ним, когда посередине этого проезда нам повстречалась патрульная машина. Лист фанеры, брошенный кем-то у забора патруль не заинтересовал, а то хороши бы мы были. Здесь до метеостанции уже совсем близко, только свернуть за угол прямо под…

      – Это еще что за табор? – остановил нас молодой лейтенант, когда мы свернули у караульной вышки.

      Он командовал сменой часовых, которые по уставу, из рукава в рукав, передавали друг другу караульный тулуп.

      Сержант Собчук козырнул лейтенанту и доложил, что метеотделение следует на метеостанцию для несения службы.

      – Они всегда здесь ходят, – поддержал Собчука разводящий сержант, – вон оно, метео, – показал он вдоль забора научно-исследовательской части, где ровно посередине, метрах в ста пятидесяти от угла, и находилась огороженная колючей проволокой