– Эй, шофер, вези – Бутырский хутор,

      Где тюрьма, – да поскорее мчи!

      – Ты, товарищ, опоздал,

      ты на два года перепутал —

      Разбирают уж тюрьму на кирпичи.

      – Очень жаль, а я сегодня спозаранку

      По родным решил проехаться местам…

      Ну да ладно, что ж, шофер,

      вези меня в «Таганку», —

      Погляжу, ведь я бывал и там.

      – Разломали старую «Таганку» —

      Подчистую, всю, ко всем чертям!

      – Что ж, шофер, давай назад,

      крути-верти назад свою баранку, —

      Так ни с чем поедем по домам.

      Или нет, шофер, давай закурим,

      Или лучше – выпьем поскорей!

      Пьем за то, чтоб не осталось

      по России больше тюрем,

      Чтоб не стало по России лагерей!

      За меня невеста отрыдает честно,

      За меня ребята отдадут долги,

      За меня другие отпоют все песни,

      И, быть может, выпьют за меня враги.

      Не дают мне больше интересных книжек,

      И моя гитара – без струны.

      И нельзя мне выше, и нельзя мне ниже,

      И нельзя мне солнца, и нельзя луны.

      Мне нельзя на волю – не имею права, —

      Можно лишь – от двери до стены.

      Мне нельзя налево, мне нельзя направо —

      Можно только неба кусок, можно только сны.

      Сны – про то, как выйду, как замок мой снимут,

      Как мою гитару отдадут,

      Кто меня там встретит, как меня обнимут

      И какие песни мне споют.

      Это был воскресный день – и я не лазил по карманам:

      В воскресенье – отдыхать, – вот мой девиз.

      Вдруг – свисток, меня хватают, обзывают хулиганом,

      А один узнал – кричит: «Рецидивист!»

      «Брось, товарищ, не ершись,

      Моя фамилия – Сергеев, —

      Ну, а кто рецидивист —

      Так я ж понятья не имею».

      И это был воскресный день, но мусора не отдыхают:

      У них тоже – план давай, хоть удавись, —

      Ну а если перевыполнят, так их там награждают —

      На вес золота там вор-рецидивист.

      С уваженьем мне: «Садись! —

      Угощают „Беломором“. —

      Значит – ты рецидивист?

      Распишись под протоколом!»

      И это был воскресный дань, светило солнце как бездельник,

      И все люди – кто с друзьями, кто с семьей, —

      Ну а я сидел скучал, как в самый грустный понедельник:

      Мне майор попался очень деловой.

      «Сколько раз судились вы?»

      «Плохо я считать умею!»

      «Но все же вы – рецидивист?»

      «Да нет, товарищ, я – Сергеев».

      Это