Меня словно толкнуло в спину.

      – Янки!!! Чёрт побери, совсем забыл про такой позывной! Что там мне Ворохов пищал по Yankee?

      Позабыв про недоеденный пряник, я со всех ног бросаюсь в центральный зал за консультацией к оперативному дежурному. Хоть так и не полагается поступать в обычное время, но на КП в крайних случаях оператор с любого поста может обращаться к старшему офицеру напрямую. Крайний у меня случай или нет, решать некогда, и я смело врываюсь на центральный пост. Мне везёт, сегодня у нас за главного дежурит капитан Воронин. Он тоже вымотан, как никак 16 часов торчит на посту и ни о чём другом, кроме как о чашке крепкого чая с лимоном наверняка не думает. Но сантименты мне разводить некогда. Обогнув неудобно рассевшегося прямо на дороге планшетиста, подхожу к громадному столу и, чтобы привлечь к себе внимание, громко щёлкаю каблуками. Михаил Андреевич медленно разлепляет смеженные веки и несколько мгновений молча смотрит на меня.

      – Чего тебе…, Александр? – наконец вспоминает он моё имя.

      – Можно мне утренние радиограммы просмотреть? – указываю я глазами на сложенные слева от него толстые пачки телеграмм, – по делу нужно.

      – Валяй, – милостиво кивает он, – ройся.

      Благодарно кивнув, бросаюсь на подшитые кипы макулатуры, словно голодный коршун. Спасибо нашему дежурному капитану, благо он мне симпатизирует. Ещё когда я впервые появился на КП, именно он дал мне несколько дельных советов, которые, впрочем, были интересны только фанатам радиодела. Впрочем, именно таким я в то время и являлся. Впервые я познакомился со спортивным радиолюбительством в кружке, который работал, как мне помнится, в старинном здании, которое теперь занимает «Уголок Дурова». Кружок был небольшой, но преподавал в нём истинный знаток своего дела, который смог чуть ли не мгновенно привить и нам любовь к делу, которому отдал всю жизнь. Бывало, он говорил нам, как бы между делом: – Когда я собирал свой первый… телевизор… Это необычайно поднимало его престиж в наших глазах. Вы только представьте себе, шёл 1965-й год и не во всякой советской семье был даже приличный радиоприёмник, не то, что телевизор. Лично у меня был небольшой, всего двухламповый радиоприёмник «Москвич», через который я и получал скудную информацию из другого, забугорного мира.

      Да, так я продолжаю. И именно этот инструктор научил нас не только собирать и обслуживать простейшие радиоприёмники, но и вывел в большой эфир, дав первичные понятия о том,