В новогоднюю ночь было много хороших тостов. Кто-то предложил выпить и за пингвинов. Забавные птицы делают пребывание человека в пустыне менее тяжким. Человек видит рядом с собою жизнь. А это очень много значит для человека.

      Шестеро за столом

      Кают-компания четыре раза собирает нас вместе: завтрак, обед, ужин, кино.

      Приходим мокрые от пота и снега. Вешаем на крюки кожаные доспехи – и за столы. Шесть человек за столом. Рождается что-то вроде застольной дружбы.

      Вот первый застольный товарищ Вася Кутузов. Он повар. И, как все повара, за стол почти не садится:

      – Ну как, ребята?..

      Это значит – Вася знает сегодня цену котлетам и пришел пожинать лавры. Но ребята настроены пошутить:

      – Вась, а ну покажи подошву?

      Доверчивый Вася поднимает сапог.

      – Ну, так и знал, подошву сготовил. Разве это котлеты!

      Большей обиды нельзя придумать. Вася со стуком бросает ложку и уходит на кухню. Сейчас на кухне будет громкий, на всю столовую, разговор о том, какие хорошие ребята были на дизель-электроходе «Обь». Что ни сготовишь – все хорошо. Васю Кутузова уговорили остаться в Антарктиде, когда пришел на «Оби» в качестве главного кока. Вася отпустил шикарную бороду и, когда снимает халат, очень похож на попа из небогатого деревенского прихода. Его искренне любят, и шутят потому только, что надо над кем-то и пошутить.

      У повара ко мне особое отношение. Обязательно сядет рядом, поставит пару компотов:

      – Пишешь?

      – Пишу, Вася.

      – Да-а… Я вот тоже пару мемуарчиков жене написал…

      Вася приготовил два письма для жены. Но хочется ему как-нибудь по-особому назвать описание антарктической жизни. Тут и подвернулось словцо – «мемуары».

      – Ты мне скажи, тезка, как это сделать, чтоб принимали в газету заметки? Чтоб написал, и сразу приняли?..

      Вася признается: уже три раза, возвращаясь из плавания, робко ходил в газету.

      – Понимаешь, прочтут – и «Нет, не подходит». Ты, говорят, просто пиши, не по-газетному…

      Вася чувствует: в нашем газетном деле есть какая-то тайна. Каждый день он ставит на стол пару компотов и простодушно начинает выведывать эту очень нужную ему тайну.

      Александр Яковлевич Марченко. На куртке у него дырочка. Носил в Москве Звезду Героя. Тут снял. Неловко ходить со Звездой в Антарктиде. Он начальник