У метро первые пять вопросов:

      – Как пройти в магазин синтетики?..

      – Товарищ милиционер, как мне в синтетику?..

      Сержант, где тут магазин?.. Ну, эти, дорогие женские рубашки?..

      – Вы случайно не знаете, что там дают сегодня, в синтетике?..

      – А еще в Москве есть синтетика?..

      Снимаю фуражку вытереть пот. А всего лишь два часа в форме.

      Я постовой. Когда держали совет, на огромной карте Москвы комиссар отыскал два квадратика:

      – Ну, скажем, тут… Отделения: сорок третье и одиннадцатое. В одном месте – море людей у метро «Краснопресненская, а Шмидтовский проезд богат всякими случаями.

      Итак, Шмидтовский проезд. Инструктаж – в отделении перед уходом. Стоим в ряд. Придирчивый старшина ищет стрелки на брюках, если у кого не находит – сердится и грозится. Потом даются задачи, потом телеграммы: «Из тюрьмы бежал опасный преступник. Может появиться в Москве. Приметы: высок, волосы черные, на левой руке нет половины пальца. Может иметь оружие». «Из дома ушел мальчик Королев Слава. Одиннадцать лет. Одет в зеленую куртку, брюки спортивные, черные»… В этот час перед сменой милиционеры Москвы запоминают приметы и преступника, и мальчишки, и машины с номером МОП-50–50, которую только что увели…

      Если б на асфальте оставались следы от ботинок, мой путь на посту был бы похожим на букву «т» – взад – вперед по улице и в переулок. Подходит старуха:

      – Милый, поди попугай!

      – Что?

      – Ну, попугай, сладу с мальчишкой нет…

      – Бабушка, я же не для пуганья. Нельзя так воспитывать.

      – Все равно, милый, немножко. Сладу нет…

      За спиной голос:

      – Ну где же вы?! Вы вечно не там, где надо! – кричит толстый человек с удочками

      Толпа.

      – Граждане, пропустите!

      Где там! Плотный круг любопытных. В середине – отбивная из мотоцикла, растерянный, забрызганный грязью парень, рядом мальчишка держит руками голову – между пальцами кровь…

      Скорей к телефону: «Скорую помощь»!» Теперь разобраться: что же случилось?

      – Он вот так ехал, машина – раз его!..

      – Зачем же милицию в заблуждение… Он ехал вот так… – Показывает в противоположную сторону.

      Сам парень – ни слова. Губы дрожат. Под ногами валяются размятые апельсины, бутылки из-под кефира…

      Записываю фамилию парня: Николай Поляков, волочильщик завода «Пролетарский труд»…

      – Граждане, кто видел, прошу рассказать… Ну, кто же?

      Покосившись на карандаш, прохожие начинают спешить. Остаются две яростные женщины и человек с удочками. Они явно не видели происшествия, но с энтузиазмом готовы давать показания, какие угодно…

      Стою растерянный. Выручает сам парень:

      – Вот что, сержант, отведи меня куда там положено. Я выпил. Всегда – ничего. А тут прямо на шпалы. Сережку