Утром, выйдя из дома,

      Я, по обыкновению,

      открыл почтовый ящик.

      Мне под ноги упал конверт

      Без обратного адреса.

      Подняв его, я некоторое время

      Изучал смазанный штамп,

      Потом вскрыл письмо.

      На белом листе в центре

      Был нарисован треугольник,

      А под ним надпись:

      «Без права отступать».

      Чуть ниже было

      Изображено дерево:

      Три ветви его тянулись вверх,

      Но одна, та, что справа,

      Была направлена вниз.

      Внизу я прочитал:

      «Смотри под ноги,

      когда любуешься Луной».

      В чернильнице моей

      с отбитой крышкой,

      Откуда буквы вынимаю я,

      Ночное небо кобальтостью дышит

      И старой медью звездочки горят.

      Когда я долго не пишу, она пылится,

      И в первострочье рвется смысла нить,

      Потом прокляксится, и проскрипится,

      И снова даст возможность говорить.

      И медное перо, напившись влаги,

      Скрипя смычком по стертому листу,

      О тайнах поэтической отваги

      Нашептывает сердцу моему…

      Страницы, словно птицы,

      В тетрадных дневниках —

      Листаются, летая,

      Нахохлившись сидят.

      И рвутся, вырываясь

      Наружу, в неба синь,

      И мечутся в испуге

      Под почерком моим.

      Поют, когда стихами

      Я с ними говорю,

      Галдят, собравшись в стаю,

      Врезаяся в зарю.

      Бывает, кляксой ворон

      Мне крыльями взмахнет,

      И клином журавлиным

      Рука писать начнет.

      Тогда я растворяюсь

      В страничной белизне

      Иль черной точкой маюсь

      В бумажной простыне.

      С восходом солнца я пишу стихи,

      Встаю для них ни свет и ни заря,

      Чтоб только видеть этот дивный миг

      Токующего словом слухаря…

      И вместе с надвигающимся светом,

      Проделав в поле стержнем борозду,

      Наперекор поверьям и приметам

      Я начинаю жать колосьев желтизну.

      И солнце золотит их позолоту

      И с треском зерна в буквы превратясь,

      На перемолье потеряв свободу,

      Идут ко мне, лучами подсветясь.

      Без мук мука и без опары тесто,

      И вот уже в печи словесный хлеб,

      И сытость слов в нем есть,

      и гарь подтекста,

      И форма рыхлости, и содержанья честь…

      Две маленькие звездочки

      Висели в вышине,

      Две маленькие звездочки

      Шептались обо мне.

      Когда ж истории мои

      Их душу задевали,

      Они на черной синеве

      Загадочно мерцали…

      «Тетрадь на письменном столе…» —

      Какое чудное начало,

      То ли строка стихотворенья,

      То ли картина от Шагала…

      Тетрадь на письменном столе…

      А это лишь всего кусочек

      От хлеба испеченных строчек,

      Вчера доставшегося мне.

      Тетрадь на письменном столе

      С забытой где-то в складках ручкой,

      Как будто с спрятанной с получки

      Заначкой на особый день.

      На письменном столе тетрадь

      Листает ветер постранично,

      Раскрыв, как веер мандаринов,

      И думая,