Переставь меня местами,

      Чтобы лучше понимать,

      По словам, слогам и буквам

      Ты попробуй прочитать.

      Только вряд ли станет проще

      Перепутье прошлых лет,

      Может, лучше между строчек

      Поискать тебе ответ,

      Между ребер, тоже можно,

      Между небом и землей.

      Между будущим и прошлым —

      В настоящем мой покой…

      Вчера я рисовал стихи.

      Не на холсте, не на бумаге

      Я рисовал свои стихи…

      Вчера я рисовал стихи

      Не живописной канителью,

      А самой детской акварелью

      Я рисовал свои стихи.

      Рисунок в воздухе повесил,

      И ветер первый зритель был,

      И ничего он не ответил,

      И ничего я не спросил…

      Каплями чернил

      Дождь сегодня лил…

      Ветер завывал…

      Я стихи писал…

      В небе лист бумажный,

      Черновик неважный,

      Вырванный рукою,

      Бился со всех сил.

      Каплями отточье,

      Молнией подстрочник,

      Кучностью чернели

      Галки на полях.

      Словно землепашец,

      Пусть пером – не плугом,

      Борозду проделав,

      Рифму сеял я…

      Я долго жду стихотворенье,

      Поэтому и заболел,

      Когда накопится волненье,

      Оно появится во мне.

      Потом умножатся страданья,

      И в породившем их желаньи

      Росточком строчка зацветет,

      Стихотворенье – прорастет.

      Лежу, болею третий день,

      Пью кипяток с лимоном,

      Стихи пасти мне стало лень:

      Мои стихи в загонах.

      Гнать осенью стихов отряд,

      Наверное, не стоит,

      Но многостишия мычат

      И просятся на волю.

      Когда-то кнут мой выводил

      Слога, слова и строчки,

      Теперь он градусник! Стоит

      С мензурой многоточной.

      Упал удой, очки лежат,

      А на полях, как плевел,

      Подтеки кляксами торчат,

      И стекла запотели.

      Осталось выпить аспирин

      И потеплей укрыться,

      Быть может, с потом выйдет стих,

      По строчке