Уходят они из жизни,

      Уходят всегда внезапно,

      Старея, болея, сжимаясь

      В комок от уставшей души.

      И пусть не сегодня – завтра,

      Но так ли все это важно,

      Когда расстаешься с ними —

      С впустившими в эту жизнь.

      Безмолвствуйте… Что мне слово

      В такие минуты скорби,

      Когда встречный взгляд случайный

      Глаза опускает вниз!..

      Побудьте со мною втайне,

      Сегодня я ваш невольник, —

      И это уже не просьба,

      Тем более – не каприз.

      И пусть звучит невозможность

      В шесть букв с мягким знаком в конце,

      Меня утешает любовь…

      В терновом цветущем венце.

      Слышать, как вбивают гвозди

      С гулким эхом в гроб отца,

      Бросить ком холодный, скользкий,

      Слезы вытерев с лица,

      И почувствовать, как в сердце

      Натянулась в связке нить,

      И, отдав салют солдату,

      Дальше жить?.. Конечно – жить.

      Слышишь, папа?: Знаю – слышишь

      Ты мои стихи сейчас.

      Я пишу тебе застишьем,

      Как просил в кончины час.

      Ты меня учил два года

      С тишиною говорить,

      Вот теперь пишу за гробом,

      В Бытие вплетая «быть»…

      Представь, что завтра ты умрешь.

      Что будешь делать ты?

      Когда с обрыва упадешь

      В объятья пустоты.

      Когда стараньям вопреки —

      Для сохраненья ноши —

      С тебя сорвется воля, Друг,

      Повиснув старой кожей.

      И в атомарной новизне,

      В неведенье бессильном,

      Ты поплывешь наедине

      С дыханием могильным?

      Так