Не вмешивайся в жизнь цветка —

      Разбита синяя тарелка.

      Пол в мелких глиняных осколках,

      И пыльный привкус на губах.

      И тут же началась тоска:

      Я понял, как хочу домой,

      Где жёлтый зной накапливается с утра,

      Пока солнце ещё не вылезло из-за гор.

      Хочу туда, где властвует Коран,

      А улицы, как я, косноязычны,

      Где люди смуглые доверчиво-двуличны,

      И минарет нам в утешенье дан.

      Туда, где слово тёмное мне горько вяжет рот

      И с лихорадкою мешается жара;

      Туда, где жизнь – лишь спокойная игра,

      А небо в Индию, в Китай, меня зовёт.

      Рифмую каждое первое слово со вторым.

      Правой ладонью закрываю левый глаз

      – И не могу удержаться от смеха:

      До чего же моя мама делается похожей на китаянку.

      Стоило ей каких-то полгода пожить в Самарканде,

      Чтобы, приезжая в Москву, говорить: «Ну и дикость!»

      Впрочем, всем известно: Средняя Азия – это ворота Китая.

      «В крестьянской Грузии дожди»,

      – сказала бы Юнна Мориц,

      а я вместо этого иду себе в серные бани,

      смотрю как в переулке таксист раздавил курицу

      и как свистят разъярённые курды,

      как топят туристов в Куре деловитые горожане; .

      я пробираюсь на рынок,

      пропахший перцем тмином лакрицей и хмели-сунели;

      пробую на вкус хурму орехи чурчхелу и спелые каштаны;

      болтаю с продавцами на их тарабарском наречье;

      и пока созревает вино моё в глубоких кувшинах

      изображаю водопад в саду,

      справа по выходу из тоннеля…

      но никогда мне не стать красавицей Маргаритой.

      Мораль чужого языка

      Темна и необыкновенна,

      Не потому ль столь благосклонна

      Ко мне внезапная тоска?

      И хоть я знаю как мне быть

      С толпой навязчивых видений,

      Лишь детством уязвлённый гений

      Осмелится так поступить.

      Забросив всё, он вдруг начнёт

      Изучать небо над Самаркандом,

      А ночью по звёздам без труда отыщет

      Путь, ведущий к развалинам Гур-Эмира…

      Ведь и поныне на всей земле нет города краше,

      Богаче и величественнее столицы Тимура.

      Судите сами: тысячи туристов

      Толпятся на ладонях гостеприимного Регистана.

      Выброшу краски из плоской жестянки

      такой акварельной.

      За змеем воздушным помчусь

      и повисну на проводах.

      Ах, мне не хватает дыма и глины