Как точен счет, как вывод строг

      неумолимого закона:

      Нужна не часть, а целый Бог,

      чтоб дуб один расправил крону.

      Чтоб до лилово-сизых туч

      вершина темная достала,

      чтоб стал он, словно Зевс, могуч,

      нужна не часть. Туг части мало,

      Не часть, а всё. Бог нужен весь,

      Чтоб взмыла ввысь одна лишь птица.

      В единый миг сейчас и здесь

      Должна вся вечность уместиться.

      Всё, что ни сделаешь, кроша

      На части мир, всегда некстати.

      Чтоб родилась одна душа,

      Всего Себя вложил Создатель.

      И потому при слове «Бог»,

      При первых же раскатах Слова, –

      Дух собран весь, Дух все возмог,

      Всего себя отдать готовый.

      – А после-то, а после что ж?

      – А после – лес, а после – дождь,

      А после – ветер и река,

      А после – эти облака.

      Как ночь приходит после дня,

      Так вам – мой дух после меня.

      Весь запах трав, весь птичий гам,

      Все небо я оставлю вам.

      – Но это было здесь всегда…

      Была земля, была вода,

      Был ветер, дождь, листва и свет –

      Все это вечно было.

      – Нет.

      И океан был прежде сух.

      И прежде сосен был их дух.

      И много прежде бытия

      Земли и неба было «Я».

      Нет, я от вас не ухожу, друзья,

      Но вы есть вы, а сосны – это я.

      Да, вы есть вы, и твердою стеной

      Вы каждый миг разделены со мной.

      А целый лес, все небо – это я.

      Перегородок нет у бытия.

      И если ни береза, ни сосна

      со мной не может быть разделена,

      так неужели всем отрытый Бог

      меж нами станет воздвигать порог?

      Но если Бог от сердца отделен,

      то я не я и Он не Он.

      А вы забудьте обо мне,

      Не думайте, не надо…

      Мелькнула птица в вышине,

      Пустых пространств прохлада…

      Зачем вам я? Остался бор,

      Задымленные горы

      И непостижный тот раствор

      Всей радости, который

      Зовется речкой… и травой,

      И лесом… Сохраните

      Блеск неба, запах влажных хвой

      И тоненькие нити

      Берез. Луча косого вздрог

      В скрещеньи черных веток…

      А сердце… Сердце лишь пучок

      Из трав, земли и света.

      И невозвратных нет потерь –

      Миры остались с вами.

      Пучок распался? Что ж, теперь

      Его свяжите сами.

      Качнулся лист сырого клена,

      И тихо дождь зашелестел.

      Душа