Парок дыханья. Горечь сигареты.

      Убожество подъездного тепла.

      Коротким ливнем выплакано лето,

      Зима еще как будто не пришла.

      Агатовая пемза тротуара

      Подошвы прожигает. Сгоряча,

      Наверное, я каркала: «Не пара…»

      В безрыбье разгулялась рать рачья,

      Прельстившись преснотой. Чем меньше лужа,

      Тем ближе дно и толще ила слой.

      Не дергайся – засасывает глубже…

      В сети любви запутанной и злой

      Зерно и раки паюсное мечут.

      За ним ныряю в счастье глубоко —

      Целую эти крохотные плечи,

      Вдыхаю с них парное молоко.

      Совсем чуть-чуть цыплячьего тепла

      Отсветом равнодушного накала —

      Для желторотой стаи роль крыла

      Живой любви и лампочка сыграла.

      Так в темноте, безликой и скупой,

      Хочу тепла от губ твоих добиться,

      И зябко под яичной скорлупой

      Томится не рожденная жар-птица.

      Я не могу свои не тратить нервы,

      Боюсь, я их совсем не берегу.

      Я не могу в лицо ударить первой,

      Навряд ли я вообще это могу.

      Я не могу с закрытым ртом смеяться,

      Я не умею скидку попросить.

      Я не могу серьезно обижаться

      И камешки за пазухой носить.

      Я не могу надолго расставаться

      С любимым человеком, уж прости;

      Я не могу на части разорваться.

      Я не могу не есть после шести.

      Я не могу, взбивая мозг до мусса,

      Глотать по телевизору халву.

      Я не могу на землю бросить мусор

      Там, где живу, и там, где не живу.

      Восторга у меня не вызывают

      Брильянты, шубы, золото, тряпье,

      Не потому, что денег не хватает,

      А потому что это – не мое.

      Я не могу не мыть подругам кости,

      При этом им ничем не навредить.

      Я не могу напрашиваться в гости

      И в них без приглашения ходить.

      И как бы чайки страшно ни кричали,

      Пророча непредвиденный исход,

      Я не могу остаться на причале,

      Когда уходит в море теплоход.

      Что умерло, я воскрешать не смею,

      Я не хочу былое ворошить.

      Я не могу – я права не имею —

      Без счастья и любви на свете жить.