По вечерам над ресторанами

      Горячий воздух дик и глух,

      И правит окриками пьяными

      Весенний и тлетворный дух.

      Вдали, над пылью переулочной,

      Над скукой загородных дач,

      Чуть золотится крендель булочной,

      И раздается детский плач.

      И каждый вечер, за шлагбаумами,

      Заламывая котелки,

      Среди канав гуляют с дамами

      Испытанные остряки.

      Над озером скрипят уключины,

      И раздается женский визг,

      А в небе, ко всему приученный,

      Бессмысленно кривится диск.

      И каждый вечер друг единственный

      В моем стакане отражен

      И влагой терпкой и таинственной,

      Как я, смирен и оглушен.

      А рядом у соседних столиков

      Лакеи сонные торчат,

      И пьяницы с глазами кроликов

      «In vino veritas!»[2] кричат.

      И каждый вечер, в час назначенный,

      (Иль это только снится мне?)

      Девичий стан, шелками схваченный,

      В туманном движется окне.

      И медленно, пройдя меж пьяными,

      Всегда без спутников, одна,

      Дыша духами и туманами,

      Она садится у окна.

      И веют древними поверьями

      Ее упругие шелка,

      И шляпа с траурными перьями,

      И в кольцах узкая рука.

      И странной близостью закованный,

      Смотрю за темную вуаль,

      И вижу берег очарованный

      И очарованную даль.

      Глухие тайны мне поручены,

      Мне чье-то солнце вручено,

      И все души моей излучины

      Пронзило терпкое вино.

      И перья страуса склоненные

      В моем качаются мозгу,

      И очи синие бездонные

      Цветут на дальнем берегу.

      В моей душе лежит сокровище,

      И ключ поручен только мне!

      Ты право, пьяное чудовище!

      Я знаю: истина в вине.

      Опять, как в годы золотые,

      Три стертых треплются шлеи,

      И вязнут спицы росписные

      В расхлябанные колеи…

      Россия, нищая Россия,

      Мне избы серые твои,

      Твои мне песни ветровые —

      Как слезы первые любви!

      Тебя жалеть я не умею

      И крест свой бережно несу…

      Какому хочешь чародею

      Отдай разбойную красу!

      Пускай заманит и обманет, —

      Не пропадешь, не сгинешь ты,

      И лишь забота затуманит

      Твои прекрасные черты…

      Ну что ж? Одной заботой боле —

      Одной слезой река шумней,

      А ты все та же – лес, да поле,

      Да плат узорный до бровей…

      И невозможное возможно,

      Дорога долгая легка,

      Когда блеснет в дали дорожной

      Мгновенный взор из-под платка,

      Когда звенит тоской острожной

      Глухая песня ямщика!..

      Ночь, улица, фонарь, аптека,

      Бессмысленный