КУКУ-ОБА. Дневники 90-х. Роман. Сергей Е. Динов
Читать онлайн книгу.
уверенно возразил Точилин. – И было.
– Нет, – уперся Артур, – у художника не может быть друзей. Коллеги. Собутыльники. Приживалки. Товарищи. Но друзей – нет.
– Откуда тебе знать, отщепенец, о мужской дружбе?! – отмахнулся Точилин. – Был у него друг и остался – я! Только вот баба нас развела.
– Вооот! – потянул палец к его носу Артур. – Тост. Выпьем, чтоб им пусто было!
– Кому?!
– Алабабам, кому!
– Выпьем, – согласился Точилин.
– Кто ищет истину, держись
У парадокса на краю;
вот женщины: дают нам жизнь,
а после жить нам не дают, – продекламировал Артур.
– Хватит! – потребовал Точилин. – Или помолчи, Бальзакер, или говори от себя. Губермана интересней читать, а не слушать в твоем скрипучем исполнении. Свое пора сочинять.
– Сочиняю, – обиделся Артур и замолк ненадолго.
Они сидели в желтом полумраке, как в могильном склепе, на шатких, самодельных табуретах перед низкой лавкой, заменяющей поминальный стол. Беспокойные огоньки колыхались перед ними в толстых оплывших свечных огарках. Теплился трогательный огненный мотылёк над сложенными накрест руками Тимофея. Не поворачивался язык называть Лемкова покойником.
– Может, свет зажечь, – предложил Точилин. – Жуткий мрак! Давит. Настольная лампа у него была.
– Была, – согласился Артур, – разбилась. И люстра из телеги была. Разбилась. И жизнь. Художника и человека. Пусть спит. Спи спокойно, дорогой товарищ. Выпьем. За скромного, замечательного художника. Умер.
– Давай.
После очередной порции водки Точилин впал в ностальгию. Кривил губы, вытирал слюни, пытался заплакать от жалости… к самому себе. Он почувствовал себя жутко одиноким. С потерей Тимофея Лемкова, друга, наставника, соратника по творчеству, Точилин потерял нечто собственное, кусок жизни, который принадлежал им двоим. Из души Точилин этот кусок выдрали с мясом. Оказалось, – больно.
– Никто-никто больше не приходил? – не унимался расстроенный Точилин. Не хотелось верить, что у такого добрейшего человека, каким был Тимофей Лемков, не осталось ни друзей, ни знакомых, ни коллег, ни товарищей, которые могли бы прийти, помянуть, похоронить.
– Никто и ничто, – отозвался Артур. – Ни больше, ни меньше.
– И даже некому?..
– Некому, – отрезал Артур. – Сами зароем.
– Какой же ты урод, Бальзакер! Зароем… Открытки кому-то еще посылали?
– Наверно.
– Сам-то получил?
– Получил. Третьего утром. Орг-к-комитет.
– В Мытищах и то – получил. Странно, – не переставал удивляться Точилин. – Почему никто не пришел?
– Ничего странного. Мытищи как Мытищи, Москва – рядом. Художник умер. Барахло растащили родственники. Всем наплевать! Человеки – поганая, земная плесень безо всякого великого предназначения! Полные засранцы.
– Наверное,