Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,

      Demande son chemin aux constellations;

      Pendant que le berger, l'oeil plein de visions,

      Cherche au milieu des bois son étoile et sa route;

      Pendant que l'astronome, inondé de rayons,

      Pèse un globe à travers des millions de lieues,

      Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.

      Mais que ce saphir sombre est un abîme obscur!

      On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues

      Des anges frissonnants qui glissent dans l'azur.

      On vit, on parle, on a le ciel et les nuages

      Sur la tête; on se plaît aux livres des vieux sages;

      On lit Virgile et Dante; on va joyeusement

      En voiture publique à quelque endroit charmant,

      En riant aux éclats de l'auberge et du gîte;

      Le regard d'une femme en passant vous agite;

      On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois!

      On écoute le chant des oiseaux dans les bois

      Le matin, on s'éveille, et toute une famille

      Vous embrasse, une mère, une soeur, une fille!

      On déjeune en lisant son journal. Tout le jour

      On mêle à sa pensée espoir, travail, amour;

      La vie arrive avec ses passions troublées;

      On jette sa parole aux sombres assemblées;

      Devant le but qu'on veut et le sort qui vous prend,

      On se sent faible et fort, on est petit et grand;

      On est flot dans la foule, âme dans la tempête;

      Tout vient et passe; on est en deuil, on est en fête;

      On arrive, on recule, on lutte avec effort… -

      Puis, le vaste et profond silence de la mort!

      La nuit était fort noire et la forêt très-sombre.

      Hermann à mes côtés me paraissait une ombre.

      Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu!

      Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres.

      Les étoiles volaient dans les branches des arbres

      Comme un essaim d'oiseaux de feu.

      Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,

      L'esprit profond d'Hermann est vide d'espérance.

      Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez!

      Or, tout en traversant ces solitudes vertes,

      Hermann me dit: «Je songe aux tombes entr'ouvertes;»

      Et je lui dis: «Je pense aux tombeaux refermés.»

      Lui regarde eu avant: je regarde en arrière,

      Nos chevaux galopaient à travers la clairière;

      Le vent nous apportait de lointains angelus;

      dit: «Je songe à ceux que l'existence afflige,

      A ceux qui sont, à ceux qui vivent. – Moi,» lui dis-je,

      «Je pense à ceux qui ne sont plus!»

      Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines?

      Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes?

      Les buissons chuchotaient comme d'anciens amis.

      Hermann me dit: «Jamais les vivants ne sommeillent.

      En ce moment, des yeux pleurent, d'autres yeux veillent.»

      Et je lui dis: «Hélas! d'autres sont endormis!»

      Hermann reprit alors: «Le malheur, c'est la vie.

      Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! j'envie

      Leur fosse où l'herbe pousse, où s'effeuillent les bois.

      «Car la nuit les caresse avec ses douces flammes;

      Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes

      Dans tous les tombeaux à la fois!»

      Et je lui dis: «Tais-toi! respect au noir mystère!

      Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.

      Les morts, ce sont les coeurs qui t'aimaient autrefois

      C'est ton ange expiré! c'est ton père et ta mère!

      Ne les attristons point par l'ironie amère.

      Comme à travers un rêve ils entendent nos voix.»