Мы взялись за сценарий исключительно из чувства разочарования. Все происходило примерно так: «А почему мы сидим сложа руки? Давай снимем свое собственное кино. И если люди придут посмотреть его, хорошо; а если нет – ну и ладно. В любом случае это лучше, чем сидеть здесь и сходить с ума». Когда вас переполняют энергия и одержимость, а выхода для них нет и никого это не заботит, – это просто ужасно.

      …Существует своего рода эгоистичная причина того, что я просто ВЫНУЖДЕНА писать песни. Это нужно мне, чтобы понизить давление. Действует принцип парового котла: время от времени я должна «выпускать пар», чтобы не взорваться. Это своеобразное физическое состояние, столь же привычное и важное для меня, как прием пищи или сон.

      Большинство жителей Земли работают, чтобы хоть как-то прожить. Они работают потому, что вынуждены работать. Они не выбирают ту или иную деятельность по причине одержимости ею; выбор за них делают жизненные обстоятельства. Нелюбимая работа, скучная работа, работа, которая ценится только потому, что у других нет и такой, какой бы нелюбимой и скучной она ни была, – вот одно из самых распространенных человеческих несчастий.

      …Задача человека состоит в том, чтобы прожить свою собственную, а не навязанную или предписанную извне, пусть даже самую благопристойную, жизнь, ибо она у каждого из нас только одна, и мы хорошо знаем, чем все это кончается. Было бы досадно израсходовать свой единственный шанс на повторение чужого образа, чужого опыта.

      …У меня была эта одержимость – эта решимость стать кем-то – делать что-то с моим писательством. Я с гордостью вспоминаю лето 1938 года, когда, семнадцати лет от роду, окончил школу в Лос- Анджелесе. Меня спросили, каким я вижу свое будущее…

      Откуда, черт возьми, я мог знать? Ведь я был никем, пустым местом. Во время выпускного вечера я «отыграл» свою роль,