Когда в половине третьего раздался звонок, я дремал на диване. Сначала мне показалось, что это будильник. Я протянул руку, чтобы нажать на кнопку, но будильника не обнаружил. Я спал не на кровати, а на диване, и было не утро, а день. Я поднялся и подошел к телефону.

      – Алло.

      – Алло, – прозвучал женский голос. То была звонившая утром. – Это господин Тору Окада?

      – Да. Это я. Тору Окада.

      – Меня зовут Кано.

      – Это вы звонили недавно?

      – Да. Боюсь, я была ужасно невежлива. Однако скажите мне, господин Окада, вы сегодня не заняты?

      – Да вроде нет.

      – Я понимаю, что это все так неожиданно, но не могли бы мы встретиться?

      – Сегодня? Прямо сейчас?

      – Да.

      Я взглянул на часы. Вообще-то необходимости не было – полминуты назад я уже проделывал такую операцию. Просто захотелось еще раз убедиться. По-прежнему было полтретьего.

      – Это надолго? – спросил я.

      – Думаю, у вас это не займет много времени. Впрочем, я могу и ошибаться. Сейчас я не могу сказать точно. Извините, пожалуйста.

      Сколько бы времени это ни заняло, выбора у меня не было. Я вспомнил, что говорила по телефону Кумико: поступай, как скажет эта женщина, дело серьезное. Так что ничего не оставалось – только выполнять сказанное. Если Кумико сказала, что дело серьезное, – значит, так оно и есть.

      – Понятно. В таком случае где нам лучше встретиться? – спросил я.

      – Вы знаете отель «Пасифик» рядом со станцией Синагава?

      – Знаю.

      – На первом этаже есть кафе. Я буду ждать там в четыре, если это вас устроит.

      – Хорошо.

      – Мне тридцать один год. Я буду в красной клеенчатой шляпе.

      Поразительно! – подумал я. В ее манере говорить было что-то странное, что-то сразу повергло меня в смятение. Но я был не в состоянии объяснить самому себе, что необычного прозвучало в ее словах. Да и нет никаких оснований запрещать женщине тридцати одного года носить красную шляпу из клеенки.

      – Все понятно. Я вас узнаю.

      – Окада-сан, не будете ли вы так добры назвать мне отличительные признаки своей внешности?

      Я попытался представить себе «отличительные признаки» своей внешности. Какие, собственно, «признаки» у меня есть?

      – Мне тридцать лет. Рост – 172 сантиметра, вес – 63 килограмма, короткая прическа. Очков не ношу. – Перечисляя, я подумал, что это вряд ли можно назвать отличительными признаками. В кафе отеля «Пасифик» на Синагаве может оказаться полсотни людей с такой внешностью. Я как-то заходил туда – заведение очень большое. Нужно то, что привлекает внимание по-настоящему. Но в голову ничего не приходило. Конечно, нельзя сказать, что у меня нет никаких отличительных особенностей.