Смирновы. Водочный бизнес русских купцов. Владимир Смирнов
Читать онлайн книгу.
чего ж его любить, раз он такой страшный?
– Да в чем страшный хоть?
Объяснить это батюшке я тогда не сумел.
Мой дед Арсений Алексеевич умер в нашем доме на Пятницкой. Я, тогда двухлетний, его помнил смутно – высокий старик с окладистой пушисто-белой бородой как-то меня пугал своим сердитым видом.
Однажды утром меня разбудила моя гувернантка и повела в его комнату, куда я всегда боялся даже заглянуть, чтобы не столкнуться с тяжелым взглядом деда.
В комнате было темно, зеркало было завешано черной тряпкой и трещали свечи. У кровати стоял толстый священник. «Поцелуй дедушку!» – сказал он мне и подвел к его кровати.
Дед спал, но дыхания его я не уловил. Меня подняли под руки и поднесли к нему. Глаза его были закрыты, и мне показалось, что вот сейчас он их откроет и накричит на меня страшным голосом.
Это настолько меня испугало, что я разревелся и был выставлен за дверь.
– Дедушка твой не страшный был, а справедливый, – говорил мне Петр Арсеньевич. – Много работал в жизни.
– А теперь он отдыхает?
– Теперь – отдыхает, Царство ему небесное!
– А это где Царство? На небе?
– На небе, сынок, на небе…
– А где лучше: на земле или на небе?
– Ну, на земле тоже хорошо, если на Родине.
– А где твоя Родина? В этом доме? Или в другом?
– Моя Родина отсюда далеко.
– Где – что далеко? Как Сокольники, где наша подмосковная? Или как Кунцево?
– Ярославская губерния моя Родина.
– А что такое Ярославская губерния, батюшка? Это как Москва? Или как что?
А Ярославская губерния, пояснял мне мой батюшка, это «как все» – и как Москва, и как все остальное. Свое сердце он оставил там.
Глава 3
Пятницкая улица – ягодный рай
Пятницкая улица, на которой стоял наш дом, была одной из старейших в Москве. Она получила свое название в честь церкви Святой Параскевы Пятницы36, которую тут возвели еще в XVII веке.
Саму церковь назвали в честь родившейся в пятницу христианки Параскевы, жившей в Римской империи. Император Диоклетиан, известный своими гонениями на христиан, предал ее суду за веру. Но вершивший суд правитель предоставил ей выбор: если Параскева отречется от Христа, он готов на ней жениться. Однако Параскева предпочла плаху.
Церковь Параскевы Пятницы перестраивали не раз, делая ее все краше и выше. Храм украшал Замоскворечье со времен Ивана Грозного.
Улицу нашу проложили в XII—XIII веках через местность, покрытую густым лесом. Эта улица-просека стала началом торгового тракта из Москвы на юг – в Рязань и другие города Древней Руси, получив название «Большая дорога».
Пятницкую обживали люди разного сословия, перекраивая улицу и дома всяк на свой лад.
Ее поминал Михаил Лермонтов, видел Лев Толстой, описывал Александр Островский. В 60-х годах прошлого века Замоскворечье было похоже на губернский или хороший уездный город. В нем было мало жизни и движения.
Тремя десятилетиями спустя его облик изменился