Популярна давно невеселая эта затея,

      Что теперь называют «синдромом Хемингуэя», —

      Только дуло винчестера сунь понадежнее в рот

      И вперед.

      Смит и Вессон, и Браунинг, – в этой навязчивой теме,

      Как потом выясняется, дело отнюдь не в системе, —

      И веревка годится, особенно если спьяна.

      Можно также использовать в случае интереса

      Пистолеты системы Мартынова или Дантеса

      (Есть и менее, впрочем, известные имена).

      …Он охоту любил, на кулак и на выпивку скорый,

      Мичиган переплыл и азартно выкрикивал: «Торо!»,

      Карандаш лишь ценя и дешевой бумаги клочок.

      Был везде он удачлив, – в любви, на войне и в футболе.

      Что его побудило, забыв о присутствии Бога,

      Укрепить аккуратно точеный приклад у порога

      И босою ногою нащупать холодный крючок?

      Где начало берет это чувство сосущее боли,

      Неподвластной наркозу,

      Неопознанный ген, неожиданно всплывший в крови?

      …И уже совершенно неважно – стихи или проза,

      Океан за окном или чахлая эта береза, —

      Важно лишь не остаться с собою самим визави.

      Дон-Кихот благороден. И все же – смертельно опасен

      В постоянном стремлении зло корчевать на Земле.

      Он стремительно скачет, за ним не поспеть Санчо Пансе

      На домашнем приземистом, коротконогом осле.

      У дороги в садах наливаются соком маслины,

      Глаз ласкает вокруг незатейливый сельский уют.

      Мир навстречу плывет меж ушей треугольных ослиных.

      В нем леса зеленеют, и яркие птицы поют.

      Но в багровую тучу окрестности мирные канут,

      Если волю дадим подозрительным чувствам своим.

      Встанут мельницы в ряд – угрожающий ряд великанов,

      Атакующим змеем летящий окажется дым.

      Дон-Кихот старомоден, и все же сегодня опасен.

      Нам доспехи его и заржавленный меч – ни к чему.

      Все он ищет врагов меж полей, перелесков и пасек,

      Черный дым подозрений глаза застилает ему.

      Стали нравы другими, и время сегодня иное,

      Нет волшебников больше, и время драконов прошло,

      Но, копьем потрясая, вторгается в мир паранойя,

      Сея страх и вражду, и добро обращая во зло.