1. ОСТРОВ ВОЗДУХА

      Вообразите апрель, который лишь пахнет сиренью, но весны с собой не принес. Вообразите полет, который забыл нацепить свои крылья и, взлетев, превратился в падение. Вообразите падение, в котором остался еще хоть какой-то полет – и тогда вы увидите время, в котором сегодня живете: без весны, без надежды, без крыльев. И даже без слез.

      Во сне он летал и, летая, вдруг понял, что все не во сне было лишь подготовкой к полету.

      – Не передумала? – спросил он жену, поняв по лопаткам, что тоже проснулась. Лежала на левом боку и тихонько вязала пальцами время: стежок за стежком рисовала тенью крючки на стене и сочиняла из них зверушек и рожицы. Те и другие были похожи на серые фрески исчезновения.

      – Наоборот. – Она обернулась, подставила губы. Они пахли ночью и легкой, ленивой слезой. – Еще больше надумала. Ближе к трем опять повторилось. Ты не заметил?

      – Я спал как убитый.

      Соврал: к трем часам ночи его трясло так, что едва не скатился с кровати. Только к утру он заснул и летал, оторвавшись от тряской земли. Вот почему он летал – чтоб оторваться от этой земли, которая с каждым настигнувшим днем дрожала под ними все больше, все глубже, бездонней, отзываясь под ребрами нудным, печеночным гулом. Затем дрожь исчезала – столь же нечаянно, как нападала – и заставляла в себя не поверить.

      Чтобы не верить в нее, им приходилось смеяться.

      В дверь заскреблись.

      – Жалко его. Как-то стыдно сегодня… Впусти.

      Пес вскочил на кровать и взялся лизать ей затылок. Жена отбивалась, пряча в подушку лицо, и смеялась – ненасытно, взахлеб. Мужчина тянул пса за лапы и рычал ему в ухо.

      – Уймитесь, – взмолилась она. – Или я задохнусь.

      Солнце уткнулось макушкой в оконную раму и подлило утра в подслеповатую стеклами комнату. Утро было сиреневым, свежим – апрель. Обессилев от шумной возни и навзрыд усмиряя дыхание, супруги валялись на кочках постели. Скинутый на пол, пес блаженно хрипел на ковре.

      – Кофе?

      – Я или ты?

      Выбросил ножницы. Ответила камнем.

      Мужчина поплелся на кухню.

      Когда он вернулся, смотрела еще в потолок и опоздала с улыбкой.

      – Не поздно еще отменить. Если ты передумала…

      – Может, ты сам передумал?

      Впервые за утро поглядела прямо в глаза.

      – Да пошли они в жопу.

      – Вприпрыжку, – кивнула она.

      Опять посмеялись. На душе у обоих стало светло и расплывчато, словно в окне. И так же свежо – от стоящей на тумбе сирени.

      Пока жена выгуливала собаку, он сходил на стоянку и подогнал к подъезду машину.

      – И как