Стояла июльская жара. Огурцы «пошли». На рынке их уже продавали и на вес, и ведрами. Настал сезон засолки.

      Шилину, начальнику маленькой лаборатории связи провинциального города, позвонил большой начальник из Москвы: «Слушай, надо огурцов на засолку передать. Килограммов двадцать. За деньги не беспокойся – передам с кем-нибудь. Сегодня с вечерним поездом отправь. Мой водитель встретит. Поторопись – поезд через два часа. Смотри, не ошибись: нужны засолочные».

      Просьба начальника – приказ для хорошего подчиненного, каким и являлся Шилин. Он не был карьеристом, но прекрасно знал, как зачастую делают карьеры. Сначала личная просьба об услуге, потом проверка на вшивость, а потом и продвижение по службе. Неужели ему дали шанс? Не кому-то, а ему предоставили возможность отличиться.

      Надо уметь любой ценой мелькнуть: неважно, как, неважно, где, главное, чтобы заметили. Так учил его один знакомый, «домелькавшийся» до начальника отдела. «Значит, и меня заметили, взяли в проработку резерва кадров. Изучают! Проверяют исполнительность, присматриваются! Сначала поручили огурцы, а потом и поважнее задания последуют. Скоро пойдут помидоры, „синенькие“, молодая картошка! Тут можно не только мелькнуть. Тут и примелькаться можно до ряби в глазах!». Гордость распирала его от поручения Москвы. Дух захватило от перспектив. Хотел сразу же позвонить жене, поделиться радостью, но решил отложить до вечера.

      Одна беда: специалистом по огурцам он не был. Засолочного огурца от «незасолочного» определить не мог. Мало того, он и вовсе не знал, что огурцы бывают засолочными и не очень. Для него огурец – просто овощ, холодная закуска. И относился к нему соответственно, без всякого почтения и разделения на классы, виды. Вдруг огурец из заурядного овоща превратился в инструмент карьерного роста. Элементарный, на первый взгляд, вопрос закупки огурцов для московского начальника приобретал глубокий философский смысл. Он резко поменял свое отношение к огурцу на более почтительное. Его первоначально даже не смутило, что «деньги потом», и заколотило от рвения. Он не знал, с чего кинуться исполнять задание, «раж» овладел им. На «все про все» отпущено два часа! Надо спешить. Оказывается, есть специальный огурец засолочного типа! Интересно, как он выглядит, и чем отличается от тех двух, которые принес из дома и собирался «приговорить» в обед.

      – Не беда, – решил он. – Попрошу Мартынова. Дачник заядлый – он и поможет. Где Мартынов? – и решительно ворвался в лабораторию.

      Находившиеся там инженеры вздрогнули. «Только что был здесь. Может в туалет вышел?».

      – Какой еще туалет? Нашел время! Срочно его сюда, снимайте с горшка. Из Москвы звонили! – последняя фраза произвела впечатление. Один из инженеров метнулся на выход и уже через минуту вернулся вместе с Мартыновым, спешно застегивающим на ходу ремень. Оба терялись в догадках,