«Не чужие» и другие истории. Ольга Погодина-Кузмина
Читать онлайн книгу.
из блокады в Свердловск, к дедушке. Дед был враг народа, и мы ютились семь человек в одной комнате. Бедность, даже нищета, ничего не было, только самое необходимое для жизни. А ребенку для жизни необходим весь мир.
И вот мама сшила мне куклу из тряпок.
Кукла сначала была без лица, без глаз, и я ее выдумывала. Как выдумывают незнакомого человека – его судьбу, прошлое и будущее… Как выдумывает персонажа артист.
Потом ей нарисовали глаза, пришили волосы от бабушкиного шиньона. И я понесла Куклу во двор. Дети ее обозвали «жидовка», вырвали у меня из рук, стали перебрасывать. И я, боясь потерять компанию – мне было четыре с половиной года, – кидала ее вместе с другими детьми, смеялась над ней.
Им надоело, они ушли, а я подняла свою Куклу. Она была грязная, вся измятая, чужая.
Я спряталась на чердаке. Боялась пойти домой – знала, что меня отругают за испорченную Куклу. Но кроме страха было другое, мучительное чувство. Я страдала от того, что предала дорогое мне существо.
Я не могла поверить – без раздумий, без необходимости, ради чужих насмешек я отреклась от Куклы, с которой я дружила, вместе ела и спала. В этой Кукле был сосредоточен целый мир моих переживаний.
Снился сон. Прощальный дивертисмент, танцую посреди спальни, не вижу зрителей. Спрашиваю: «Ольга, кто пришел?» Она мне отвечает: «Все».
В самом деле, пришли они все, бесплотные тени. Обступили мою постель. Горячо спорят, втолковывают что-то… То вместе, то попеременно.
«Нужно принимать лекарство. Нужно есть. Нужно спать».
Милые тени! Сегодня за мной придут.
Осталось мало времени. Я знаю, что больше не вернусь в этот дом.
Я не буду прятать мои тетради, оставлю их на столе. Никто не сможет прочесть эти знаки. Живым они непонятны, а призраки знают больше, чем мы.
Прошу, чтобы он позаботился об Ольге, когда меня не станет.
– О какой Ольге вы всё время говорите?
– Что?
– Ольга – ведь это ваше имя!
– Нет, вы ошибаетесь! Мое имя – Вацлав Нижинский.
Я плачу.
Они идут, я слышу шаги.
В дверь стучат.
Мне страшно.
Нет, подождите.
Нижинский, Дягилев, Шанель… Я иду!..
Я должна танцевать! Я буду танцевать «Весну священную»!
Моя душа разбудит Солнце.
Это нужно, чтобы на Земле растаял снег.
Атмосферный фронт
Луч света проник сквозь шторы, коснулся лица, Шуберт открыл глаза, осторожно огляделся. Прислушался к равномерному клокотанию внутри человеческой туши, оттеснившей его к самому краю постели. Затем осторожно выбрался из простыней и стал одеваться, стараясь производить как можно меньше шума. Присел на корточки, чтобы достать из-под кровати свернувшийся клубком носок.
– Сегодня пятница? – Голос прозвучал так неожиданно, что Шуберт замер, словно застигнутый с поличным.
– Воскресенье. – Шуберт мысленно развернул страницы школьного дневника, по которому до сих пор отсчитывал дни недели.
– Странно…