Любовные истории, придуманные Пушкиным. Юрий Никишов
Читать онлайн книгу.
треском рушился весь казавшийся стройным миропорядок? По крайней мере, интуитивно целительный характер поэзии угадывался: писания стихов Пушкин не оставил. Но отметим любопытную деталь: подавляющее большинство «кризисных» стихотворений Пушкина, уже активно печатавшегося в журналах, при жизни поэта не было опубликовано. Наверняка тут не одна причина, а комплекс причин и обстоятельств. Так или иначе, но этот факт невольно реализует пророчество, что о любви поэта никто не узнает – ни «она», ни близкие; стихи пишутся как диалог с самим собой, и это только увеличивает их исповедальную силу. Перед лицом самим для себя придуманных страданий Пушкин строго ревизует всю накопленную систему ценностей.
Коль скоро Пушкин поставил под сомнение даже свой поэтический талант, не может того быть, чтобы остались незыблемыми кумиры былых его стихов: яд сомнений – вещество агрессивное. Собственно, Пушкин провозглашает сам: «Минувших дней погаснули мечтанья…» («Элегия» – «Опять я ваш, о юные друзья!»).
Если посмотреть на содержание новых духовных поисков на фоне творчества предыдущего периода, нужно отметить полное исчезновение стихов, условно говоря, гражданской тематики (типа «Воспоминаний в Царском Селе»): буря в сердце поглощает все творческие силы поэта, ему – сейчас – не до общественных проблем. Эту связь кризиса интимного и апатии общественной возьмем на заметку: пригодится для понимания изображения героя в «Евгении Онегине». Все остальные лирические мотивы дублируются вновь; но тоже существенно: меняется либо их удельный вес, либо содержательное наполнение.
Ранняя лирика развертывалась в пространстве «меж Вакха и Амура». Но обильный «вакхический» поток ослабевает: мотив представлен всего двумя стихотворениями («Истина», «Заздравный кубок»). Оба лишены колорита бездумного веселья и отчетливо включены в орбиту философских исканий.
Решительно по-новому предстает совсем недавно безоблачная активная тема дружества. Поворот намечает стихотворение «Разлука». Рисуя горестное прощание с любимой, поэт пытается сохранить твердость, опираясь на другие устои, дружество – в их числе.
«…Утешусь я – и дружбы тихий взгляд
Души моей холодный мрак осветит».
Но далее следует восклицание: «Как мало я любовь и сердце знал!» Выясняется: в сердечных терзаниях дружество не помощник.
Рассеянный сижу между друзьями,
Невнятен мне их шумный разговор,
Гляжу на них недвижными глазами,
Не узнает уж их мой хладный взор!
Это настроение подхватывала и развивала первоначальная редакция стихотворения «Друзьям»:
К чему, веселые друзья,
Мое тревожить вам молчанье?
Запев последнее преданье,
Уж муза смолкнула моя;
Напрасно лиру брал я в руки
Бряцать веселье на пирах
И на ослабленных струнах
Искал потерянные звуки…
В собрание стихотворений