Не было общепринятого ритуала приветствия, знаменующего первый этап урока, под названием «оргмомент». Галина Алексеевна просто вбежала в класс, на ходу поздоровавшись, раздвинула доску, на которой под заглавием «Разминка» было заранее четко и красиво написано множество примеров для устного счета.

      Я ждал объяснений, чего и как надо делать, но не дождался. Несколько человек уже вскинули руки.

      – Шибалов Андрей.

      – Семь!

      – Неверно. Тюленёв Саша.

      – Пятнадцать целых пять десятых.

      – Второй пример, Шибалов.

      – Двадцать пять!

      – Бестолочь! Сосчитай сначала, а потом руку поднимай. Следующий пример, Леша.

      – Два икс.

      – Молодец. Следующий, Толя.

      – Не знаю я, пусть лучше вон опять Шибалов ответит, а то он руку вывихнет сейчас.

      – Руку я вывихну тебе. И голову. Ну давай, Андрюха, срази ответом!

      – Ноль!

      – Наконец-то. Пестова.

      – Все. Картина: красный партизан у белых на допросе. Садись.

      – Настя.

      – Графиком будет прямая.

      – Координаты лежащих на ней точек?

      – Ноль, ноль и пять, десять.

      – Молодец. Бондарчук, почему Настя назвала координаты двух точек, а не семи или одной, например?

      – Потому что прямую рисуют по двум точкам.

      – Только не рисуют а, скажем, определяют.

      – Ну, определяют.

      Сидящий сбоку от меня Миша-Будильник очень осторожно и медленно, как факир в клетке с королевской коброй, достает под партой калькулятор. Отчаянно кося глазами, он пытается нажимать на кнопки.

      Окрик: – Кожин!

      Миша вздрагивает и роняет калькулятор на пол. По звуку падения становится понятно, что калькулятор сломался сильно и непоправимо.

      Короткий смех в классе, обрываемый взмахом руки учителя.

      – Бог видит, кого обидеть, – комментирует ГАИ, – сколько раз тебе говорила, устный счет без калькулятора.

      ГАИ спрашивала, оценивала, хвалила, ругала, и все это в бешеном темпе. Она видела всех и каждого, не было секунды, чтобы расслабиться и перевести